A THOUSAND WORDS - Alex Waterhouse-Hayward's blog on pictures, plants, politics and whatever else is on his mind.




 

Capicúa - the 5005th Blog
Saturday, March 21, 2020



Pam


Somehow the distractions of the week prevented me from auto rolling a red carpet while loudly playing a trumpet to announce that I had arrived at 5000 blogs. Today I remembered and my blog counter says I am at 5005.  I am a tad disappointed. It is a quiet sunny Saturday in which the reality of the world problem has really hit home.

In Spanish and in particular in Argentine Spanish we use words that are almost alien to other languages  or in Spanish speaking countries. Every country has its local lingo. In Argentina it is called Lunfardo.  Women, when we mean broads, becomes minas and their beautiful legs are gambas

There are many of these words so when I am chatting with someone in Spanish I have to be aware of what country they may be from so I will use words they will understand.

In Argentina, as in most of the world, people try their luck with lottery tickets. It is particularly desirable, when possible, to buy a ticket that has a capicúa number. This is a number that reads the same from left to right and from right to left. The word is of Catalán origin in which the first part is head and the second part tail.

I will rise to the occasion and just point out that my 5005th blog, this one, is indeed a capicúa. Will it bring me good luck?

At first I found it difficult to think of what photograph of mine I could use to illustrate this. It is plain that capicúa is not related to palindrome as it only applies to numbers. I am dyslexic so I am acutely aware of palindromes. After some reflection I found the perfect photograph. This is of my friend and former model Pam McCartney. She was born with a missing arm and a leg that was shorter (or longer) than the other. For most of her life she has experienced excruciating pain. When she was a late teenager her leg was shortened to match the other. But it was too late to modify one of her wonders (my wonder) which are her lovely asymmetrical hips. I believe that symmetry is an innate low-brow consideration that we as humans are saddled from birth. Even now most cars are symmetrical without having to be so. Civilizations that may have championed asymmetry in my opinion are the ones that dazzle.

Pam in her asymmetry dazzles and I can think of no better subject for this symmetrically numbered 5005th blog.



Cuarenta, Cuarentón, Cuaresma, Quarantine & Other Stuff Related to 40
Friday, March 20, 2020



Yours truly photographed in April 1982 by Malcolm Parry. I was four months shy of 40



Sometimes speaking another language gives me access to a curiousity of comparing words in English and Spanish, or even my bad French, Tagalog,  Italian, Portuguese and, of course Texan English .

Take the word much in use these days, quarantine.

I know the word comes from cuarenta, Spanish for forty. If you have been raised as a Roman Catholic (I was) then you would remember that Christ went out into the wilderness for forty days. But I also had a nagging suspicion that Noah and his ark suffered forty days and nights of rain. Lent is 40 days of fasting followed by many days of feasting.

The slightly more modern term as explained below comes from the Italian quaranata giorni for the forty days that ships had to wait before disembarking in Venice during the 14th century plague.

Cuarenta in Spanish has a slightly humorous (to me!) use in labeling women of a certain age (over 40) as cuarentonas. It can get worse if she is called a cincuentona. In the sexist times of Latin American men they are not usually defined by the term cuarentón. I was not quite that when my face appeared on the cover  of Vancouver Magazine in May 1982.


1. Forty is the only number in English which has its letters in alphabetical order.



2. Minus 40 degrees, or “40 below”, is the only temperature that is the same in both Fahrenheit and Celsius.



3. When the bubonic plague gripped Europe during the Middle Ages, ships would be isolated in harbours for 40 days before passengers could go ashore. The word quarantine originates from the Venetian dialect form of the Italian quaranta giorni, meaning “40 days”.



4. There are 40 spaces on a Monopoly board. Proving that life is a gamble, the game gives players equal chances (one in 40) of going directly to jail or winning the Free Parking prize.



5. Forget “nine months” – a typical pregnancy actually lasts 40 weeks.



6. It took chemists 40 attempts to develop the magical spray we knew as … wait for it … WD-40 (full name: Water Displacement, 40th formula).



7. In literature, 40 is the number of thieves Ali Baba clashes with in the “Arabian Nights” tale.



8. Also, 40 is the number of winks Dr William Kitchiner suggests taking for a perfect nap in his 1821 guide.

9. In religion, 40 seems to be shorthand for “a long time.” Jesus spent 40 days fasting in the wilderness being tempted by the devil; the great flood lasted 40 days and 40 nights; the Jewish people wandered the desert for 40 years.



Cuarentena – Wikipedia



Las formas de aislamiento más antiguas efectivas conocidas son las mencionadas en el Pentateuco (Biblia) hace más de 3400 años, de la que se siguieron los consejos, especialmente en el caso de la lepra. A partir de los siglos XIII y XIV toma auge.



Su uso durante cuarenta días con la aparición de la peste negra en embarcaciones determinó su nombre, aunque no se basa en una razón científica.



Las personas infectadas fueron separadas para evitar la propagación de la enfermedad entre los antiguos israelitas bajo la ley mosaica, como grabados en el antiguo testamento.



Venecia tomó el liderazgo en medidas sanitarias para controlar la propagación de plagas, habiendo nombrado a tres guardianes de la salud pública en los primeros años de la peste negra (1348). La palabra «cuarentena» se origina de la frase italiana quaranta giorni, que significa ‘cuarenta días’.



Para fines médicos actualmente existen las cuarentenas de periodos de ochenta y cuarenta días, dependiendo de la gravedad de la enfermedad y el país donde ocurra el evento.





Quarantine – Wikipedia



Middle Ages to early modern period



The word "quarantine" originates from quarantena, the Venetian language form, meaning "forty days] This is due to the 40-day isolation of ships and people practiced as a measure of disease prevention related to the plague.[13] Between 1348 and 1359, the Black Death wiped out an estimated 30% of Europe's population, and a significant percentage of Asia's population. Such a disaster led governments to establish measures of containment to handle recurrent epidemics. A document from 1377 states that before entering the city-state of Ragusa (modern Dubrovnik in Croatia), newcomers had to spend 30 days (a trentine) in a restricted place (originally nearby islands) waiting to see whether the symptoms of Black Death would develop. In 1448 the Venetian Senate prolonged the waiting period to 40 days, thus giving birth to the term "quarantine". The forty-day quarantine proved to be an effective formula for handling outbreaks of the plague. According to current estimates, the bubonic plague had a 37-day period from infection to death; therefore, the European quarantines would have been highly successful in determining the health of crews from potential trading and supply ships.



Other diseases lent themselves to the practice of quarantine before and after the devastation of the plague. Those afflicted with leprosy were historically isolated long-term from society, and attempts were made to check the spread of syphilis in northern Europe after 1492, the advent of yellow fever in Spain at the beginning of the 19th century, and the arrival of Asiatic cholera in 1831.



Venice took the lead in measures to check the spread of plague, having appointed three guardians of public health in the first years of the Black Death (1348).[15] The next record of preventive measures comes from Reggio/Modena in 1374. Venice founded the first lazaret (on a small island adjoining the city) in 1403. In 1467 Genoa followed the example of Venice, and in 1476 the old leper hospital of Marseille was converted into a plague hospital. The great lazaret of Marseille, perhaps the most complete of its kind, was founded in 1526 on the island of Pomègues. The practice at all the Mediterranean lazarets did not differ from the English procedure in the Levantine and North African trade. On the arrival of cholera in 1831 some new lazarets were set up at western ports, notably a very extensive establishment near Bordeaux, afterwards turned to another use.







Una plaga de chocolates - A Plague of Chocolates
Thursday, March 19, 2020




Ayer mi Rosemary y yo fuimos a un vivero llamado Garden Works para comprar macetas que puedan resistir el frío de invierno de Vancouver. En la sección de regalos (cada vez más grande) vi esta tableta de chocolate amargo alemán y enseguida decidí que tenía que comprarla para regalarla a mi nieta  Rebecca. Sospecho que alguien con un lindo sentido de humor pensaría de la película Breakfast at Tiffany’s con Audrey Hepburn. Se me ocurrió combinar la palabra plaga con escritores sudamericanos  en Google y encontré el hermoso cuento de Mario Benedetti.

Chocstars.Ltd

Yesterday my Rosemary and  I went to Burnaby’s Garden Works to buy pots for our deck garden. The ones that come from Italy are highly fired and they resist our Vancouver cold and frost. While there in the gift department, it gets larger and more surprisingly varied every time we go, I saw this  dark chocolate bar from Germany. I immediately thought of my granddaughter Rebecca. It is obvious that someone may have been thinking of Audrey Hepburn in Breakfast at Tiffany’s when it was designed. When I got home I decided to Google plague (plaga in Spanish) with a few South American authors. I hit pay dirt when I found Uruguayan author Mario Benedetti’s La plaga de chocolates (translated into English below the Spanish version. The Spanish version reveals only in the next to last paragraph that our protagonist is a woman.

La plaga de chocolates - Mario Benedetti



Los conoció de la mano de su abuelo. Saboreó el primero como a los primeros tragos de leche del seno materno. Volvió por más dos o tres veces seguidas. El anciano nunca le negaría nada, pero ya se había terminado el obsequio que festejaba su jubilación de barrer las calles, se había ido entre los labios de su nieta, las más pequeña de la casa.


La pobreza, los infortunios y una serie de ridículas casualidades impidieron que volviera a probarlos. Su familia tuvo la oportunidad de comprar un televisor, de comer carne, incluso de salir de la ciudad y conocer otros rumbos, pero nunca de probarlos otra vez.


Los pedía en cada cumpleaños y en las navidades. Varias veces la atraparon cuando intentó robarlos, pero sólo terminaba maldiciendo el mal congénito que le había dado un pie deforme. Con el paso de los años se esfumó el deseo y se acostumbró al salado beso del olvido.


No fue hasta esa noche, ahora siendo madre de una hermosa jovencita, cuando un muchacho tocó a su puerta. La mujer, cojeando, fue a abrirle para dejarlo entrar con una enorme caja repleta.

Esa misma noche vio a su hija comerlos todos, uno por uno, embarrándose la comisura de los labios. Y aunque se le ofreció la oportunidad de volver a probarlos, la mujer prefirió quedarse con un recuerdo dulce, añejo y triste.


The plague of chocolates - Mario Benedetti - my translation

She met her first one from the hand of her grandfather's hand. She tasted the first one like that first one from her mother’s breast. She back for more two or three times in a row. The old man would never deny her anything, but the gift celebrating his retirement of sweeping the streets was over, it had gone between the lips of his granddaughter, the smallest of the house.

Poverty, misfortunes and a series of ridiculous coincidences prevented me from trying them again. Her family had the opportunity to buy a TV, to eat meat, even go out of town and know other places, but never to try them again.

She asked for them on every birthday and Christmas. Several times she was caught when she tried to steal them, but she only ended up cursing the congenital evil that had given her a deformed foot. Over the years the desire vanished and she became accustomed to the salty kiss of oblivion.
It was until that night, now being a mother of a beautiful young lady, when a boy knocked on her door. The woman, limping, went to open him up to let him in with a huge full box.
That same night he saw his daughter eat them all, one by one, muddy lip compound. And although she was offered the opportunity to try them again, the woman preferred to stay with a sweet, old, sad memory.





Circe - esa femme fatale
Wednesday, March 18, 2020


Emma Slipp



Me encanta encontrar textos que lucen con algunas de mis fotos. Se me ocurrió poner en Google femme fatale - Julio Cortázar y encontre el cuento Circe. En 2015 fotografié una actriz de teatro en Vancouver llamada Emma Slipp. Estaba a punto de aparecer en una obra basada en una novela de Raymond Chandler. Creo que la foto es como me imagino a la protagonista Delia del cuento de Cortázar. 



Circe - Julio Cortázar

And one kiss I had of her mouth, as I took the apple from her hand. But while I bit it, my brain whirled and my foot stumbled; and I felt my crashing fall through the tangled boughs beneath her feet, and saw the dead white faces that welcomed me in the pit.
Dante Gabriel Rossetti
The Orchard-Pit

Porque ya no ha de importarle, pero esa vez le dolió la coincidencia de los chismes entrecortados, la cara servil de Madre Celeste contándole a tía Bebé la incrédula desazón en el gesto de su padre. Primero fue la de la casa de altos, su manera vacuna de girar despacio la cabeza, rumiando las palabras con delicia de bolo vegetal. Y también la chica de la farmacia -“no porque yo lo crea, pero si fuese verdad, ¡qué horrible!”- y hasta don Emilio, siempre discreto como sus lápices y sus libretas de hule. Todos hablaban de Delia Mañara con un resto de pudor, nada seguros de que pudiera ser así, pero en Mario se abría paso a puerta limpia un aire de rabia subiéndole a la cara. Odió de improviso a su familia con un ineficaz estallido de independencia. No los había querido nunca, sólo la sangre y el miedo a estar solo lo ataban a su madre y a los hermanos. Con los vecinos fue directo y brutal; a don Emilio lo puteó de arriba abajo la primera vez que se repitieron los comentarios. A la de la casa de altos le negó el saludo como si eso pudiera afligirla. Y cuando volvía del trabajo entraba ostensiblemente para saludar a los Mañara y acercarse -a veces con caramelos o un libro- a la muchacha que había matado a sus dos novios.

Yo me acuerdo mal de Delia, pero era fina y rubia, demasiado lenta en sus gestos (yo tenía doce años, el tiempo y las cosas son lentas entonces) y usaba vestidos claros con faldas de vuelo libre. Mario creyó un tiempo que la gracia de Delia y sus vestidos apoyaban el odio de la gente. Se lo dijo a Madre Celeste: “La odian porque no es chusma como ustedes, como yo mismo”, y ni parpadeó cuando su madre hizo ademán de cruzarle la cara con una toalla. Después de eso fue la ruptura manifiesta; lo dejaban solo, le lavaban la ropa como por favor, los domingos se iban a Palermo o de picnic sin siquiera avisarle. Entonces Mario se acercaba a la ventana de Delia y le tiraba una piedrita. A veces ella salía, a veces la escuchaba reírse adentro, un poco malvadamente y sin darle esperanzas.

Vino la pelea Firpo-Dempsey y en cada casa se lloró y hubo indignaciones brutales, seguidas de una humillada melancolía casi colonial. Los Mañara se mudaron a cuatro cuadras y eso hace mucho en Almagro, de manera que otros vecinos empezaron a tratar a Delia, las familias de Victoria y Castro Barros se olvidaron del caso y Mario siguió viéndola dos veces por semana cuando volvía del banco. Era ya verano y Delia quería salir a veces, iban juntos a las confiterías de Rivadavia o a sentarse en Plaza Once. Mario cumplió diecinueve años, Delia vio llegar sin fiestas -todavía estaba de negro- los veintidós.

Los Mañara encontraban injustificado el luto por un novio, hasta Mario hubiera preferido un dolor sólo por dentro. Era penoso presenciar la sonrisa velada de Delia cuando se ponía el sombrero ante el espejo, tan rubia sobre el luto. Se dejaba adorar vagamente por Mario y los Mañara, se dejaba pasear y comprar cosas, volver con la última luz y recibir los domingos por la tarde. A veces salía sola hasta el antiguo barrio, donde Héctor la había festejado. Madre Celeste la vio pasar una tarde y cerró con ostensible desprecio las persianas. Un gato seguía a Delia, no se sabía si era cariño o dominación, le andaban cerca sin que ella los mirara. Mario notó una vez que un perro se apartaba cuando Delia iba a acariciarlo. Ella lo llamó (era en el Once, de tarde) y el perro vino manso, tal vez contento, hasta sus dedos. La madre decía que Delia había jugado con arañas cuando chiquita. Todos se asombraban, hasta Mario que les tenía poco miedo. Y las mariposas venían a su pelo -Mario vio dos en una sola tarde, en San Isidro-, pero Delia las ahuyentaba con un gesto liviano. Héctor le había regalado un conejo blanco, que murió pronto, antes que Héctor. Pero Héctor se tiró en Puerto Nuevo, un domingo de madrugada. Fue entonces cuando Mario oyó los primeros chismes. La muerte de Rolo Médicis no había interesado a nadie desde que medio mundo se muere de un síncope. Cuando Héctor se suicidó los vecinos vieron demasiadas coincidencias, en Mario renacía la cara servil de Madre Celeste contándole a tía Bebé, la incrédula desazón en el gesto de su padre. Para colmo fractura del cráneo, porque Rolo cayó de una pieza al salir del zaguán de los Mañara, y aunque ya estaba muerto, el golpe brutal contra el escalón fue otro feo detalle. Delia se había quedado adentro, raro que no se despidieran en la misma puerta, pero de todos modos estaba cerca de él y fue la primera en gritar. En cambio Héctor murió solo, en una noche de helada blanca, a las cinco horas de haber salido de casa de Delia como todos los sábados.

Yo me acuerdo mal de Mario, pero dicen que hacía linda pareja con Delia. Aunque ella estaba todavía con el luto por Héctor (nunca se puso luto por Rolo, vaya a saber el capricho), aceptaba la compañía de Mario para pasear por Almagro o ir al cine. Hasta ese entonces Mario se había sentido fuera de Delia, de su vida, hasta de la casa. Era siempre una “visita”, y entre nosotros la palabra tiene un sentido exacto y divisorio. Cuando la tomaba del brazo para cruzar la calle, o al subir la escalera de la estación Medrano, miraba a veces su mano apretada contra la seda negra del vestido de Delia. Medía ese blanco sobre negro, esa distancia. Pero Delia se acercaría cuando volviera al gris, a los claros sombreros para el domingo de mañana.

Ahora que los chismes no eran un artificio absoluto, lo miserable para Mario estaba en que anexaban episodios indiferentes para darles un sentido. Mucha gente muere en Buenos Aires de ataques cardíacos o asfixia por inmersión. Muchos conejos languidecen y mueren en las casas, en los patios. Muchos perros rehúyen o aceptan las caricias. Las pocas líneas que Héctor dejó a su madre, los sollozos que la de la casa de altos dijo haber oído en el zaguán de los Mañara la noche en que murió Rolo (pero antes del golpe), el rostro de Delia los primeros días… La gente pone tanta inteligencia en esas cosas, y cómo de tantos nudos agregándose nace al final el trozo de tapiz -Mario vería a veces el tapiz, con asco, con terror, cuando el insomnio entraba en su piecita para ganarle la noche.

“Perdóname mi muerte, es imposible que entiendas, pero perdóname, mamá.” Un papelito arrancado al borde de Crítica, apretado con una piedra al lado del saco que quedó como un mojón para el primer marinero de la madrugada. Hasta esa noche había sido tan feliz, claro que lo habían visto raro las últimas semanas; no raro, mejor distraído, mirando el aire como si viera cosas. Igual que si tratara de escribir algo en el aire, descifrar un enigma. Todos los muchachos del café Rubí estaban de acuerdo. Mientras que Rolo no, le falló el corazón de golpe, Rolo era un muchacho solo y tranquilo, con plata y un Chevrolet doble faetón, de manera que pocos lo habían confrontado en ese tiempo final. En los zaguanes las cosas resuenan tanto, la de la casa de altos sostuvo días y días que el llanto de Rolo había sido como un alarido sofocado, un grito entre las manos que quieren ahogarlo y lo van cortando en pedazos. Y casi enseguida el golpe atroz de la cabeza contra el escalón, la carrera de Delia clamando, el revuelo ya inútil.

Sin darse cuenta, Mario juntaba pedazos de episodios, se descubría urdiendo explicaciones paralelas al ataque de los vecinos. Nunca preguntó a Delia, esperaba vagamente algo de ella. A veces pensaba si Delia sabría exactamente lo que se murmuraba. Hasta los Mañara eran raros, con su manera de aludir a Rolo y a Héctor sin violencia, como si estuviesen de viaje. Delia callaba protegida por ese acuerdo precavido e incondicional. Cuando Mario se agregó, discreto como ellos, los tres cubrieron a Delia con una sombra fina y constante, casi transparente los martes o los jueves, más palpable y solícita de sábado a lunes. Delia recobraba ahora una menuda vivacidad episódica, un día tocó el piano, otra vez jugó al ludo; era más dulce con Mario, lo hacía sentarse cerca de la ventana de la sala y le explicaba proyectos de costura o de bordado. Nunca le decía nada de los postres o los bombones, a Mario le extrañaba, pero lo atribuía a delicadeza, a miedo de aburrirlo. Los Mañara alababan los licores de Delia; una noche quisieron servirle una copita, pero Delia dijo con brusquedad que eran licores para mujeres y que había volcado casi todas las botellas. “A Héctor…”, empezó plañidera su madre, y no dijo más por no apenar a Mario. Después se dieron cuenta de que a Mario no lo molestaba la evocación de los novios. No volvieron a hablar de licores hasta que Delia recobró la animación y quiso probar recetas nuevas. Mario se acordaba de esa tarde porque acababan de ascenderlo, y lo primero que hizo fue comprarle bombones a Delia. Los Mañara picoteaban pacientemente la galena del aparatito con teléfonos, y lo hicieron quedarse un rato en el comedor para que escuchara cantar a Rosita Quiroga. Luego él les dijo lo del ascenso, y que le traía bombones a Delia.

-Hiciste mal en comprar eso, pero andá, lleváselos, está en la sala. -Y lo miraron salir y se miraron hasta que Mañara se sacó los teléfonos como si se quitara una corona de laurel, y la señora suspiró desviando los ojos. De pronto los dos parecían desdichados, perdidos. Con un gesto turbio Mañara levantó la palanquita de la galena.

Delia se quedó mirando la caja y no hizo mucho caso de los bombones, pero cuando estaba comiendo el segundo, de menta con una crestita de nuez, le dijo a Mario que sabía hacer bombones. Parecía excusarse por no haberle confiado antes tantas cosas, empezó a describir con agilidad la manera de hacer los bombones, el relleno y los baños de chocolate o moka. Su mejor receta eran unos bombones a la naranja rellenos de licor, con una aguja perforó uno de los que le traía Mario para mostrarle cómo se los manipulaba; Mario veía sus dedos demasiado blancos contra el bombón, mirándola explicar le parecía un cirujano pausando un delicado tiempo quirúrgico. El bombón como una menuda laucha entre los dedos de Delia, una cosa diminuta pero viva que la aguja laceraba. Mario sintió un raro malestar, una dulzura de abominable repugnancia. “Tire ese bombón”, hubiera querido decirle. “Tírelo lejos, no vaya a llevárselo a la boca, porque está vivo, es un ratón vivo.” Después le volvió la alegría del ascenso, oyó a Delia repetir la receta del licor de té, del licor de rosa… Hundió los dedos en la caja y comió dos, tres bombones seguidos. Delia se sonreía como burlándose. Él se imaginaba cosas, y fue temerosamente feliz. “El tercer novio”, pensó raramente. “Decirle así: su tercer novio, pero vivo.”

Ahora ya es más difícil hablar de esto, está mezclado con otras historias que uno agrega a base de olvidos menores, de falsedades mínimas que tejen y tejen por detrás de los recuerdos; parece que él iba más seguido a lo de Mañara, la vuelta a la vida de Delia lo ceñía a sus gustos y a sus caprichos, hasta los Mañara le pidieron con algún recelo que alentara a Delia, y él compraba las sustancias para los licores, los filtros y embudos que ella recibía con una grave satisfacción en la que Mario sospechaba un poco de amor, por lo menos algún olvido de los muertos.

Los domingos se quedaba de sobremesa con los suyos, y Madre Celeste se lo agradecía sin sonreír, pero dándole lo mejor del postre y el café muy caliente. Por fin habían cesado los chismes, al menos no se hablaba de Delia en su presencia. Quién sabe si los bofetones al más chico de los Camiletti o el agrio encresparse frente a Madre Celeste entraban en eso; Mario llegó a creer que habían recapacitado, que absolvían a Delia y hasta la consideraban de nuevo. Nunca habló de su casa en lo de Mañara, ni mencionó a su amiga en las sobremesas del domingo. Empezaba a creer posible esa doble vida a cuatro cuadras una de otra; la esquina de Rivadavia y Castro Barros era el puente necesario y eficaz. Hasta tuvo esperanza de que el futuro acercara las casas, las gentes, sordo al paso incomprensible que sentía -a veces, a solas- como íntimamente ajeno y oscuro.

Otras gentes no iban a ver a los Mañara. Asombraba un poco esa ausencia de parientes o de amigos. Mario no tenía necesidad de inventarse un toque especial de timbre, todos sabían que era él. En diciembre, con un calor húmedo y dulce, Delia logró el licor de naranja concentrado, lo bebieron felices un atardecer de tormenta. Los Mañara no quisieron probarlo, seguros de que les haría mal. Delia no se ofendió, pero estaba como transfigurada mientras Mario sorbía apreciativo el dedalito violáceo lleno de luz naranja, de olor quemante. “Me va a hacer morir de calor, pero está delicioso”, dijo una o dos veces. Delia, que hablaba poco cuando estaba contenta, observó: “Lo hice para vos”. Los Mañara la miraban como queriendo leerle la receta, la alquimia minuciosa de quince días de trabajo.

A Rolo le habían gustado los licores de Delia, Mario lo supo por unas palabras de Mañara dichas al pasar cuando Delia no estaba: “Ella le hizo muchas bebidas. Pero Rolo tenía miedo por el corazón. El alcohol es malo para el corazón.” Tener un novio tan delicado, Mario comprendía ahora la liberación que asomaba en los gestos, en la manera de tocar el piano de Delia. Estuvo por preguntarle a los Mañara qué le gustaba a Héctor, si también Delia le hacía licores o postres a Héctor. Pensó en los bombones que Delia volvía a ensayar y que se alineaban para secarse en una repisa de la antecocina. Algo le decía a Mario que Delia iba a conseguir cosas maravillosas con los bombones. Después de pedir muchas veces, obtuvo que ella le hiciera probar uno. Ya se iba cuando Delia le trajo una muestra blanca y liviana en un platito de alpaca. Mientras lo saboreaba -algo apenas amargo, con un asomo de menta y nuez moscada mezclándose raramente-, Delia tenía los ojos bajos y el aire modesto. Se negó a aceptar los elogios, no era más que un ensayo y aún estaba lejos de lo que se proponía. Pero a la visita siguiente -también de noche, ya en la sombra de la despedida junto al piano- le permitió probar otro ensayo. Había que cerrar los ojos para adivinar el sabor, y Mario obediente cerró los ojos y adivinó un sabor a mandarina, levísimo, viniendo desde lo más hondo del chocolate. Sus dientes desmenuzaban trocitos crocantes, no alcanzó a sentir su sabor y era sólo la sensación agradable de encontrar un apoyo entre esa pulpa dulce y esquiva.

Delia estaba contenta del resultado, dijo a Mario que su descripción del sabor se acercaba a lo que había esperado. Todavía faltaban ensayos, había cosas sutiles por equilibrar. Los Mañara le dijeron a Mario que Delia no había vuelto a sentarse al piano, que se pasaba las horas preparando los licores, los bombones. No lo decían con reproche, pero tampoco estaban contentos; Mario adivinó que los gastos de Delia los afligían. Entonces pidió a Delia en secreto una lista de las esencias y sustancias necesarias. Ella hizo algo que nunca antes, le pasó los brazos por el cuello y lo besó en la mejilla. Su boca olía despacito a menta. Mario cerró los ojos llevado por la necesidad de sentir el perfume y el sabor desde debajo de los párpados. Y el beso volvió, más duro y quejándose.

No supo si le había devuelto el beso, tal vez se quedó quieto y pasivo, catador de Delia en la penumbra de la sala. Ella tocó el piano, como casi nunca ahora, y le pidió que volviera al otro día. Nunca habían hablado con esa voz, nunca se habían callado así. Los Mañara sospecharon algo, porque vinieron agitando los periódicos y con noticias de un aviador perdido en el Atlántico. Eran días en que muchos aviadores se quedaban a mitad del Atlántico. Alguien encendió la luz y Delia se apartó enojada del piano, a Mario le pareció un instante que su gesto ante la luz tenía algo de la fuga enceguecida del ciempiés, una loca carrera por las paredes. Abría y cerraba las manos, en el vano de la puerta, y después volvió como avergonzada, mirando de reojo a los Mañara; los miraba de reojo y se sonreía.

Sin sorpresa, casi como una confirmación, midió Mario esa noche la fragilidad de la paz de Delia, el peso persistente de la doble muerte. Rolo, vaya y pase; Héctor era ya el desborde, el trizado que desnuda un espejo. De Delia quedaban las manías delicadas, la manipulación de esencias y animales, su contacto con cosas simples y oscuras, la cercanía de las mariposas y los gatos, el aura de su respiración a medias en la muerte. Se prometió una caridad sin límites, una cura de años en habitaciones claras y parques alejados del recuerdo; tal vez sin casarse con Delia, simplemente prolongando este amor tranquilo hasta que ella no viese más una tercera muerte andando a su lado, otro novio, el que sigue para morir.

Creyó que los Mañara iban a alegrarse cuando él empezara a traerle los extractos a Delia; en cambio se enfurruñaron y se replegaron hoscos, sin comentarios, aunque terminaban transando y yéndose, sobre todo cuando venía la hora de las pruebas, siempre en la sala y casi de noche, y había que cerrar los ojos y definir -con cuántas vacilaciones a veces por la sutilidad de la materia- el sabor de un trocito de pulpa nueva, pequeño milagro en el plato de alpaca.

A cambio de esas atenciones, Mario obtenía de Delia una promesa de ir juntos al cine o pasear por Palermo. En los Mañara advertía gratitud y complicidad cada vez que venía a buscarla el sábado de tarde o la mañana del domingo. Como si prefiriesen quedarse solos en la casa para oír radio o jugar a las cartas. Pero también sospechó una repugnancia de Delia a irse de la casa cuando quedaban los viejos. Aunque no estaba triste junto a Mario, las pocas veces que salieron con los Mañara se alegró más, entonces se divertía de veras en la Exposición Rural, quería pastillas y aceptaba juguetes que a la vuelta miraba con fijeza, estudiándolos hasta cansarse. El aire puro le hacía bien, Mario le vio una tez más clara y un andar decidido. Lástima esa vuelta vespertina al laboratorio, el ensimismamiento interminable con la balanza o las tenacillas. Ahora los bombones la absorbían al punto de dejar los licores; ahora pocas veces daba a probar sus hallazgos. A los Mañara nunca; Mario sospechaba sin razones que los Mañara hubieran rehusado probar sabores nuevos; preferían los caramelos comunes y si Delia dejaba una caja sobre la mesa, sin invitarlos pero como invitándolos, ellos escogían las formas simples, las de antes, y hasta cortaban los bombones para examinar el relleno. A Mario lo divertía el sordo descontento de Delia junto al piano, su aire falsamente distraído. Guardaba para él las novedades, a último momento venía de la cocina con el platito de alpaca; una vez se hizo tarde tocando el piano y Delia dejó que la acompañara hasta la cocina para buscar unos bombones nuevos. Cuando encendió la luz, Mario vio el gato dormido en su rincón y las cucarachas que huían por las baldosas. Se acordó de la cocina de su casa, Madre Celeste desparramando polvo amarillo en los zócalos. Aquella noche los bombones tenían gusto a moka y un dejo raramente salado (en lo más lejano del sabor), como si al final del gusto se escondiera una lágrima; era idiota pensar en eso, en el resto de las lágrimas caídas la noche de Rolo en el zaguán.

-El pez de color está tan triste -dijo Delia, mostrándole el bocal con piedritas y falsas vegetaciones. Un pececillo rosa translúcido dormitaba con un acompasado movimiento de la boca. Su ojo frío miraba a Mario como una perla viva. Mario pensó en el ojo salado como una lágrima que resbalaría entre los dientes al mascarlo.

-Hay que renovarle más seguido el agua -propuso.

-Es inútil, está viejo y enfermo. Mañana se va a morir.

A él le sonó el anuncio como un retorno a lo peor, a la Delia atormentada del luto y los primeros tiempos. Todavía tan cerca de aquello, del peldaño y el muelle, con fotos de Héctor apareciendo de golpe entre los pares de medias o las enaguas de verano. Y una flor seca -del velorio de Rolo- sujeta sobre una estampa en la hoja del ropero.

Antes de irse le pidió que se casara con él en el otoño. Delia no dijo nada, se puso a mirar el suelo como si buscara una hormiga en la sala. Nunca habían hablado de eso. Delia parecía querer habituarse y pensar antes de contestarle. Después lo miró brillantemente, irguiéndose de golpe. Estaba hermosa, le temblaba un poco la boca. Hizo un gesto como para abrir una puertecita en el aire, un ademán casi mágico.

-Entonces sos mi novio -dijo-. Qué distinto me parecés, qué cambiado.

Madre Celeste oyó sin hablar la noticia, puso a un lado la plancha y en todo el día no se movió de su cuarto, adonde entraban de a uno los hermanos para salir con caras largas y vasitos de Hesperidina. Mario se fue a ver fútbol y por la noche llevó rosas a Delia. Los Mañara lo esperaban en la sala, lo abrazaron y le dijeron cosas, hubo que destapar una botella de oporto y comer masas. Ahora el tratamiento era íntimo y a la vez más lejano. Perdían la simplicidad de amigos para mirarse con los ojos del pariente, del que lo sabe todo desde la primera infancia. Mario besó a Delia, besó a mamá Mañara y al abrazar fuerte a su futuro suegro hubiera querido decirle que confiaran en él, nuevo soporte del hogar, pero no le venían las palabras. Se notaba que también los Mañara hubieran querido decirle algo y no se animaban. Agitando los periódicos volvieron a su cuarto y Mario se quedó con Delia y el piano, con Delia y la llamada de amor indio.

Una o dos veces, durante esas semanas de noviazgo, estuvo a un paso de citar a papá Mañara fuera de la casa para hablarle de los anónimos. Después lo creyó inútilmente cruel porque nada podía hacerse contra esos miserables que lo hostigaban. El peor vino un sábado a mediodía en un sobre azul, Mario se quedó mirando la fotografía de Héctor en Última Hora y los párrafos subrayados con tinta azul. “Sólo una honda desesperación pudo arrastrarlo al suicidio, según declaraciones de los familiares”. Pensó raramente que los familiares de Héctor no habían aparecido más por lo de Mañara. Quizá fueron alguna vez en los primeros días. Se acordaba ahora del pez de color, los Mañara habían dicho que era regalo de la madre de Héctor. Pez de color muerto el día anunciado por Delia. Sólo una honda desesperación pudo arrastrarlo. Quemó el sobre, el recorte, hizo un recuento de sospechosos y se propuso franquearse con Delia, salvarla en sí mismo de los hilos de baba, del rezumar intolerable de esos rumores. A los cinco días (no había hablado con Delia ni con los Mañara), vino el segundo. En la cartulina celeste había primero una estrellita (no se sabía por qué) y después: “Yo que usted tendría cuidado con el escalón de la cancel”. Del sobre salió un perfume vago a jabón de almendra. Mario pensó si la de la casa de altos usaría jabón de almendra, hasta tuvo el torpe valor de revisar la cómoda de Madre Celeste y de su hermana. También quemó este anónimo, tampoco le dijo nada a Delia. Era en diciembre, con el calor de esos diciembres del veintitantos, ahora iba después de cenar a lo de Delia y hablaban paseándose por el jardincito de atrás o dando vuelta a la manzana. Con el calor comían menos bombones, no que Delia renunciara a sus ensayos, pero traía pocas muestras a la sala, prefería guardarlos en cajas antiguas, protegidos en moldecitos, con un fino césped de papel verde claro por encima. Mario la notó inquieta, como alerta. A veces miraba hacia atrás en las esquinas, y la noche que hizo un gesto de rechazo al llegar al buzón de Medrano y Rivadavia, Mario comprendió que también a ella la estaban torturando desde lejos; que compartían sin decirlo un mismo hostigamiento.

Se encontró con papá Mañara en el Munich de Cangallo y Pueyrredón, lo colmó de cerveza y papas fritas sin arrancarlo de una vigilante modorra, como si desconfiara de la cita. Mario le dijo riendo que no iba a pedirle plata, sin rodeos le habló de los anónimos, la nerviosidad de Delia, el buzón de Medrano y Rivadavia.

-Ya sé que apenas nos casemos se acabarán estas infamias. Pero necesito que ustedes me ayuden, que la protejan. Una cosa así puede hacerle daño. Es tan delicada, tan sensible.

-Vos querés decir que se puede volver loca, ¿no es cierto?

-Bueno, no es eso. Pero si recibe anónimos como yo y se los calla, y eso se va juntando…

-Vos no la conocés a Delia. Los anónimos se los pasa… quiero decir que no le hacen mella. Es más dura de lo que te pensás.

-Pero mire que está como sobresaltada, que algo la trabaja -atinó a decir indefenso Mario.

-No es por eso, sabés. -Bebía su cerveza como para que le tapara la voz. -Antes fue igual, yo la conozco bien.

-¿Antes de qué?

-Antes de que se le murieran, zonzo. Pagá que estoy apurado.

Quiso protestar, pero papá Mañara estaba ya andando hacia la puerta. Le hizo un gesto vago de despedida y se fue para el Once con la cabeza gacha. Mario no se animó a seguirlo, ni siquiera pensar mucho lo que acababa de oír. Ahora estaba otra vez solo como al principio, frente a Madre Celeste, la de la casa de altos y los Mañara. Hasta los Mañara.

Delia sospechaba algo porque lo recibió distinta, casi parlanchina y sonsacadora. Tal vez los Mañara habían hablado del encuentro en el Munich. Mario esperó que tocara el tema para ayudarla a salir de ese silencio, pero ella prefería Rose Marie y un poco de Schumann, los tangos de Pacho con un compás cortado y entrador, hasta que los Mañara llegaron con galletitas y málaga y encendieron todas las luces. Se habló de Pola Negri, de un crimen en Liniers, del eclipse parcial y la descompostura del gato. Delia creía que el gato estaba empachado de pelos y apoyaba un tratamiento de aceite de castor. Los Mañara le daban la razón sin opinar, pero no parecían convencidos. Se acordaron de un veterinario amigo, de unas hojas amargas. Optaban por dejarlo solo en el jardincito, que él mismo eligiera los pastos curativos. Pero Delia dijo que el gato se moriría; tal vez el aceite le prolongara la vida un poco más. Oyeron a un diariero en la esquina y los Mañara corrieron juntos a comprar Última Hora. A una muda consulta de Delia fue Mario a apagar las luces de la sala. Quedó la lámpara en la mesa del rincón, manchando de amarillo viejo la carpeta de bordados futuristas. En torno del piano había una luz velada.

Mario preguntó por la ropa de Delia, si trabajaba en su ajuar, si marzo era mejor que mayo para el casamiento. Esperaba un instante de valor para mencionar los anónimos, un resto de miedo a equivocarse lo detenía cada vez. Delia estaba junto a él en el sofá verde oscuro, su ropa celeste la recortaba débilmente en la penumbra. Una vez que quiso besarla, la sintió contraerse poco a poco.

-Mamá va a volver a despedirse. Esperá que se vayan a la cama…

Afuera se oía a los Mañara, el crujir del diario, su diálogo continuo. No tenían sueño esa noche, las once y media y seguían charlando. Delia volvió al piano, como obstinándose tocaba largos valses criollos con da capo al fine una vez y otra, escalas y adornos un poco cursis, pero que a Mario le encantaban, y siguió en el piano hasta que los Mañara vinieron a decirles buenas noches, y que no se quedaran mucho rato, ahora que él era de la familia tenía que velar más que nunca por Delia y cuidar que no trasnochara. Cuando se fueron, como a disgusto, pero rendidos de sueño, el calor entraba a bocanadas por la puerta del zaguán y la ventana de la sala. Mario quiso un vaso de agua fresca y fue a la cocina, aunque Delia quería servírselo y se molestó un poco. Cuando estuvo de vuelta vio a Delia en la ventana, mirando la calle vacía por donde antes en noches iguales se iban Rolo y Héctor. Algo de luna se acostaba ya en el piso cerca de Delia, en el plato de alpaca que Delia guardaba en la mano como otra pequeña luna. No había querido pedirle a Mario que probara delante de los Mañara, él tenía que comprender cómo la cansaban los reproches de los Mañara, siempre encontraban que era abusar de la bondad de Mario pedirle que probara los nuevos bombones -claro que si no tenía ganas, pero nadie le merecía más confianza, los Mañara eran incapaces de apreciar un sabor distinto. Le ofrecía el bombón como suplicando, pero Mario comprendió el deseo que poblaba su voz, ahora lo abarcaba con una claridad que no venía de la luna, ni siquiera de Delia. Puso el vaso de agua sobre el piano (no había bebido en la cocina) y sostuvo con dos dedos el bombón, con Delia a su lado esperando el veredicto, anhelosa la respiración, como si todo dependiera de eso, sin hablar pero urgiéndolo con el gesto, los ojos crecidos -o era la sombra de la sala-, oscilando apenas el cuerpo al jadear, porque ahora era casi un jadeo cuando Mario acercó el bombón a la boca, iba a morder, bajaba la mano y Delia gemía como si en medio de un placer infinito se sintiera de pronto frustrada. Con la mano libre apretó apenas los flancos del bombón, pero no lo miraba, tenía los ojos en Delia y la cara de yeso, un pierrot repugnante en la penumbra. Los dedos se separaban, dividiendo el bombón. La luna cayó de plano en la masa blanquecina de la cucaracha, el cuerpo desnudo de su revestimiento coriáceo, y alrededor, mezclados con la menta y el mazapán, los trocitos de patas y alas, el polvillo del caparacho triturado.

Cuando le tiró los pedazos a la cara, Delia se tapó los ojos y empezó a sollozar, jadeando en un hipo que la ahogaba, cada vez más agudo el llanto, como la noche de Rolo; entonces los dedos de Mario se cerraron en su garganta como para protegerla de ese horror que le subía del pecho, un borborigmo de lloro y quejido, con risas quebradas por retorcimientos, pero él quería solamente que se callara y apretaba para que solamente se callara; la de la casa de altos estaría ya escuchando con miedo y delicia, de modo que había que callarla a toda costa. A su espalda, desde la cocina donde había encontrado al gato con las astillas clavadas en los ojos, todavía arrastrándose para morir dentro de la casa, oía la respiración de los Mañara levantados, escondiéndose en el comedor para espiarlos, estaba seguro de que los Mañara habían oído y estaban ahí contra la puerta, en la sombra del comedor, oyendo cómo él hacía callar a Delia. Aflojó el apretón y la dejó resbalar hasta el sofá, convulsa y negra, pero viva. Oía jadear a los Mañara, le dieron lástima por tantas cosas, por Delia misma, por dejársela otra vez y viva. Igual que Héctor y Rolo, se iba y se las dejaba. Tuvo mucha lástima de los Mañara, que habían estado ahí agazapados y esperando que él -por fin alguno- hiciera callar a Delia que lloraba, hiciera cesar por fin el llanto de Delia.

Más Cortázar
Como ojos que empezaban a abrirse más allá 

Los sillones de mi vida 

Hidromurías
El beso
Pero el amor esa palabra
A un dios desconocido
Del colorado al amarillo 
Reunión con un círculo rojo 
La protección inútil
el tubo de dentífrico
Tu corazón desconcertado




     

Previous Posts
A Snapshot Death

Wilford Brimley - The Virtuoso Actor - September 2...

My Rosemary's Bird Dress

Invincible Bird of Prey

Lillooet - The Blood Mixes Inside my Heart

From A to Zee - From A to Zed

Frosting on the Cake Hosta

Hosta 'Halcyon' - Elegance in Blue

Anthropomorphizing a Legacy

Anna Wyman - 1928 - 11 July 2020



Archives
1/15/06 - 1/22/06

1/22/06 - 1/29/06

1/29/06 - 2/5/06

2/5/06 - 2/12/06

2/12/06 - 2/19/06

2/19/06 - 2/26/06

2/26/06 - 3/5/06

3/5/06 - 3/12/06

3/12/06 - 3/19/06

3/19/06 - 3/26/06

3/26/06 - 4/2/06

4/2/06 - 4/9/06

4/9/06 - 4/16/06

4/16/06 - 4/23/06

4/23/06 - 4/30/06

4/30/06 - 5/7/06

5/7/06 - 5/14/06

5/14/06 - 5/21/06

5/21/06 - 5/28/06

5/28/06 - 6/4/06

6/4/06 - 6/11/06

6/11/06 - 6/18/06

6/18/06 - 6/25/06

6/25/06 - 7/2/06

7/2/06 - 7/9/06

7/9/06 - 7/16/06

7/16/06 - 7/23/06

7/23/06 - 7/30/06

7/30/06 - 8/6/06

8/6/06 - 8/13/06

8/13/06 - 8/20/06

8/20/06 - 8/27/06

8/27/06 - 9/3/06

9/3/06 - 9/10/06

9/10/06 - 9/17/06

9/17/06 - 9/24/06

9/24/06 - 10/1/06

10/1/06 - 10/8/06

10/8/06 - 10/15/06

10/15/06 - 10/22/06

10/22/06 - 10/29/06

10/29/06 - 11/5/06

11/5/06 - 11/12/06

11/12/06 - 11/19/06

11/19/06 - 11/26/06

11/26/06 - 12/3/06

12/3/06 - 12/10/06

12/10/06 - 12/17/06

12/17/06 - 12/24/06

12/24/06 - 12/31/06

12/31/06 - 1/7/07

1/7/07 - 1/14/07

1/14/07 - 1/21/07

1/21/07 - 1/28/07

1/28/07 - 2/4/07

2/4/07 - 2/11/07

2/11/07 - 2/18/07

2/18/07 - 2/25/07

2/25/07 - 3/4/07

3/4/07 - 3/11/07

3/11/07 - 3/18/07

3/18/07 - 3/25/07

3/25/07 - 4/1/07

4/1/07 - 4/8/07

4/8/07 - 4/15/07

4/15/07 - 4/22/07

4/22/07 - 4/29/07

4/29/07 - 5/6/07

5/6/07 - 5/13/07

5/13/07 - 5/20/07

5/20/07 - 5/27/07

5/27/07 - 6/3/07

6/3/07 - 6/10/07

6/10/07 - 6/17/07

6/17/07 - 6/24/07

6/24/07 - 7/1/07

7/1/07 - 7/8/07

7/8/07 - 7/15/07

7/15/07 - 7/22/07

7/22/07 - 7/29/07

7/29/07 - 8/5/07

8/5/07 - 8/12/07

8/12/07 - 8/19/07

8/19/07 - 8/26/07

8/26/07 - 9/2/07

9/2/07 - 9/9/07

9/9/07 - 9/16/07

9/16/07 - 9/23/07

9/23/07 - 9/30/07

9/30/07 - 10/7/07

10/7/07 - 10/14/07

10/14/07 - 10/21/07

10/21/07 - 10/28/07

10/28/07 - 11/4/07

11/4/07 - 11/11/07

11/11/07 - 11/18/07

11/18/07 - 11/25/07

11/25/07 - 12/2/07

12/2/07 - 12/9/07

12/9/07 - 12/16/07

12/16/07 - 12/23/07

12/23/07 - 12/30/07

12/30/07 - 1/6/08

1/6/08 - 1/13/08

1/13/08 - 1/20/08

1/20/08 - 1/27/08

1/27/08 - 2/3/08

2/3/08 - 2/10/08

2/10/08 - 2/17/08

2/17/08 - 2/24/08

2/24/08 - 3/2/08

3/2/08 - 3/9/08

3/9/08 - 3/16/08

3/16/08 - 3/23/08

3/23/08 - 3/30/08

3/30/08 - 4/6/08

4/6/08 - 4/13/08

4/13/08 - 4/20/08

4/20/08 - 4/27/08

4/27/08 - 5/4/08

5/4/08 - 5/11/08

5/11/08 - 5/18/08

5/18/08 - 5/25/08

5/25/08 - 6/1/08

6/1/08 - 6/8/08

6/8/08 - 6/15/08

6/15/08 - 6/22/08

6/22/08 - 6/29/08

6/29/08 - 7/6/08

7/6/08 - 7/13/08

7/13/08 - 7/20/08

7/20/08 - 7/27/08

7/27/08 - 8/3/08

8/3/08 - 8/10/08

8/10/08 - 8/17/08

8/17/08 - 8/24/08

8/24/08 - 8/31/08

8/31/08 - 9/7/08

9/7/08 - 9/14/08

9/14/08 - 9/21/08

9/21/08 - 9/28/08

9/28/08 - 10/5/08

10/5/08 - 10/12/08

10/12/08 - 10/19/08

10/19/08 - 10/26/08

10/26/08 - 11/2/08

11/2/08 - 11/9/08

11/9/08 - 11/16/08

11/16/08 - 11/23/08

11/23/08 - 11/30/08

11/30/08 - 12/7/08

12/7/08 - 12/14/08

12/14/08 - 12/21/08

12/21/08 - 12/28/08

12/28/08 - 1/4/09

1/4/09 - 1/11/09

1/11/09 - 1/18/09

1/18/09 - 1/25/09

1/25/09 - 2/1/09

2/1/09 - 2/8/09

2/8/09 - 2/15/09

2/15/09 - 2/22/09

2/22/09 - 3/1/09

3/1/09 - 3/8/09

3/8/09 - 3/15/09

3/15/09 - 3/22/09

3/22/09 - 3/29/09

3/29/09 - 4/5/09

4/5/09 - 4/12/09

4/12/09 - 4/19/09

4/19/09 - 4/26/09

4/26/09 - 5/3/09

5/3/09 - 5/10/09

5/10/09 - 5/17/09

5/17/09 - 5/24/09

5/24/09 - 5/31/09

5/31/09 - 6/7/09

6/7/09 - 6/14/09

6/14/09 - 6/21/09

6/21/09 - 6/28/09

6/28/09 - 7/5/09

7/5/09 - 7/12/09

7/12/09 - 7/19/09

7/19/09 - 7/26/09

7/26/09 - 8/2/09

8/2/09 - 8/9/09

8/9/09 - 8/16/09

8/16/09 - 8/23/09

8/23/09 - 8/30/09

8/30/09 - 9/6/09

9/6/09 - 9/13/09

9/13/09 - 9/20/09

9/20/09 - 9/27/09

9/27/09 - 10/4/09

10/4/09 - 10/11/09

10/11/09 - 10/18/09

10/18/09 - 10/25/09

10/25/09 - 11/1/09

11/1/09 - 11/8/09

11/8/09 - 11/15/09

11/15/09 - 11/22/09

11/22/09 - 11/29/09

11/29/09 - 12/6/09

12/6/09 - 12/13/09

12/13/09 - 12/20/09

12/20/09 - 12/27/09

12/27/09 - 1/3/10

1/3/10 - 1/10/10

1/10/10 - 1/17/10

1/17/10 - 1/24/10

1/24/10 - 1/31/10

1/31/10 - 2/7/10

2/7/10 - 2/14/10

2/14/10 - 2/21/10

2/21/10 - 2/28/10

2/28/10 - 3/7/10

3/7/10 - 3/14/10

3/14/10 - 3/21/10

3/21/10 - 3/28/10

3/28/10 - 4/4/10

4/4/10 - 4/11/10

4/11/10 - 4/18/10

4/18/10 - 4/25/10

4/25/10 - 5/2/10

5/2/10 - 5/9/10

5/9/10 - 5/16/10

5/16/10 - 5/23/10

5/23/10 - 5/30/10

5/30/10 - 6/6/10

6/6/10 - 6/13/10

6/13/10 - 6/20/10

6/20/10 - 6/27/10

6/27/10 - 7/4/10

7/4/10 - 7/11/10

7/11/10 - 7/18/10

7/18/10 - 7/25/10

7/25/10 - 8/1/10

8/1/10 - 8/8/10

8/8/10 - 8/15/10

8/15/10 - 8/22/10

8/22/10 - 8/29/10

8/29/10 - 9/5/10

9/5/10 - 9/12/10

9/12/10 - 9/19/10

9/19/10 - 9/26/10

9/26/10 - 10/3/10

10/3/10 - 10/10/10

10/10/10 - 10/17/10

10/17/10 - 10/24/10

10/24/10 - 10/31/10

10/31/10 - 11/7/10

11/7/10 - 11/14/10

11/14/10 - 11/21/10

11/21/10 - 11/28/10

11/28/10 - 12/5/10

12/5/10 - 12/12/10

12/12/10 - 12/19/10

12/19/10 - 12/26/10

12/26/10 - 1/2/11

1/2/11 - 1/9/11

1/9/11 - 1/16/11

1/16/11 - 1/23/11

1/23/11 - 1/30/11

1/30/11 - 2/6/11

2/6/11 - 2/13/11

2/13/11 - 2/20/11

2/20/11 - 2/27/11

2/27/11 - 3/6/11

3/6/11 - 3/13/11

3/13/11 - 3/20/11

3/20/11 - 3/27/11

3/27/11 - 4/3/11

4/3/11 - 4/10/11

4/10/11 - 4/17/11

4/17/11 - 4/24/11

4/24/11 - 5/1/11

5/1/11 - 5/8/11

5/8/11 - 5/15/11

5/15/11 - 5/22/11

5/22/11 - 5/29/11

5/29/11 - 6/5/11

6/5/11 - 6/12/11

6/12/11 - 6/19/11

6/19/11 - 6/26/11

6/26/11 - 7/3/11

7/3/11 - 7/10/11

7/10/11 - 7/17/11

7/17/11 - 7/24/11

7/24/11 - 7/31/11

7/31/11 - 8/7/11

8/7/11 - 8/14/11

8/14/11 - 8/21/11

8/21/11 - 8/28/11

8/28/11 - 9/4/11

9/4/11 - 9/11/11

9/11/11 - 9/18/11

9/18/11 - 9/25/11

9/25/11 - 10/2/11

10/2/11 - 10/9/11

10/9/11 - 10/16/11

10/16/11 - 10/23/11

10/23/11 - 10/30/11

10/30/11 - 11/6/11

11/6/11 - 11/13/11

11/13/11 - 11/20/11

11/20/11 - 11/27/11

11/27/11 - 12/4/11

12/4/11 - 12/11/11

12/11/11 - 12/18/11

12/18/11 - 12/25/11

12/25/11 - 1/1/12

1/1/12 - 1/8/12

1/8/12 - 1/15/12

1/15/12 - 1/22/12

1/22/12 - 1/29/12

1/29/12 - 2/5/12

2/5/12 - 2/12/12

2/12/12 - 2/19/12

2/19/12 - 2/26/12

2/26/12 - 3/4/12

3/4/12 - 3/11/12

3/11/12 - 3/18/12

3/18/12 - 3/25/12

3/25/12 - 4/1/12

4/1/12 - 4/8/12

4/8/12 - 4/15/12

4/15/12 - 4/22/12

4/22/12 - 4/29/12

4/29/12 - 5/6/12

5/6/12 - 5/13/12

5/13/12 - 5/20/12

5/20/12 - 5/27/12

5/27/12 - 6/3/12

6/3/12 - 6/10/12

6/10/12 - 6/17/12

6/17/12 - 6/24/12

6/24/12 - 7/1/12

7/1/12 - 7/8/12

7/8/12 - 7/15/12

7/15/12 - 7/22/12

7/22/12 - 7/29/12

7/29/12 - 8/5/12

8/5/12 - 8/12/12

8/12/12 - 8/19/12

8/19/12 - 8/26/12

8/26/12 - 9/2/12

9/2/12 - 9/9/12

9/9/12 - 9/16/12

9/16/12 - 9/23/12

9/23/12 - 9/30/12

9/30/12 - 10/7/12

10/7/12 - 10/14/12

10/14/12 - 10/21/12

10/21/12 - 10/28/12

10/28/12 - 11/4/12

11/4/12 - 11/11/12

11/11/12 - 11/18/12

11/18/12 - 11/25/12

11/25/12 - 12/2/12

12/2/12 - 12/9/12

12/9/12 - 12/16/12

12/16/12 - 12/23/12

12/23/12 - 12/30/12

12/30/12 - 1/6/13

1/6/13 - 1/13/13

1/13/13 - 1/20/13

1/20/13 - 1/27/13

1/27/13 - 2/3/13

2/3/13 - 2/10/13

2/10/13 - 2/17/13

2/17/13 - 2/24/13

2/24/13 - 3/3/13

3/3/13 - 3/10/13

3/10/13 - 3/17/13

3/17/13 - 3/24/13

3/24/13 - 3/31/13

3/31/13 - 4/7/13

4/7/13 - 4/14/13

4/14/13 - 4/21/13

4/21/13 - 4/28/13

4/28/13 - 5/5/13

5/5/13 - 5/12/13

5/12/13 - 5/19/13

5/19/13 - 5/26/13

5/26/13 - 6/2/13

6/2/13 - 6/9/13

6/9/13 - 6/16/13

6/16/13 - 6/23/13

6/23/13 - 6/30/13

6/30/13 - 7/7/13

7/7/13 - 7/14/13

7/14/13 - 7/21/13

7/21/13 - 7/28/13

7/28/13 - 8/4/13

8/4/13 - 8/11/13

8/11/13 - 8/18/13

8/18/13 - 8/25/13

8/25/13 - 9/1/13

9/1/13 - 9/8/13

9/8/13 - 9/15/13

9/15/13 - 9/22/13

9/22/13 - 9/29/13

9/29/13 - 10/6/13

10/6/13 - 10/13/13

10/13/13 - 10/20/13

10/20/13 - 10/27/13

10/27/13 - 11/3/13

11/3/13 - 11/10/13

11/10/13 - 11/17/13

11/17/13 - 11/24/13

11/24/13 - 12/1/13

12/1/13 - 12/8/13

12/8/13 - 12/15/13

12/15/13 - 12/22/13

12/22/13 - 12/29/13

12/29/13 - 1/5/14

1/5/14 - 1/12/14

1/12/14 - 1/19/14

1/19/14 - 1/26/14

1/26/14 - 2/2/14

2/2/14 - 2/9/14

2/9/14 - 2/16/14

2/16/14 - 2/23/14

2/23/14 - 3/2/14

3/2/14 - 3/9/14

3/9/14 - 3/16/14

3/16/14 - 3/23/14

3/23/14 - 3/30/14

3/30/14 - 4/6/14

4/6/14 - 4/13/14

4/13/14 - 4/20/14

4/20/14 - 4/27/14

4/27/14 - 5/4/14

5/4/14 - 5/11/14

5/11/14 - 5/18/14

5/18/14 - 5/25/14

5/25/14 - 6/1/14

6/1/14 - 6/8/14

6/8/14 - 6/15/14

6/15/14 - 6/22/14

6/22/14 - 6/29/14

6/29/14 - 7/6/14

7/6/14 - 7/13/14

7/13/14 - 7/20/14

7/20/14 - 7/27/14

7/27/14 - 8/3/14

8/3/14 - 8/10/14

8/10/14 - 8/17/14

8/17/14 - 8/24/14

8/24/14 - 8/31/14

8/31/14 - 9/7/14

9/7/14 - 9/14/14

9/14/14 - 9/21/14

9/21/14 - 9/28/14

9/28/14 - 10/5/14

10/5/14 - 10/12/14

10/12/14 - 10/19/14

10/19/14 - 10/26/14

10/26/14 - 11/2/14

11/2/14 - 11/9/14

11/9/14 - 11/16/14

11/16/14 - 11/23/14

11/23/14 - 11/30/14

11/30/14 - 12/7/14

12/7/14 - 12/14/14

12/14/14 - 12/21/14

12/21/14 - 12/28/14

12/28/14 - 1/4/15

1/4/15 - 1/11/15

1/11/15 - 1/18/15

1/18/15 - 1/25/15

1/25/15 - 2/1/15

2/1/15 - 2/8/15

2/8/15 - 2/15/15

2/15/15 - 2/22/15

2/22/15 - 3/1/15

3/1/15 - 3/8/15

3/8/15 - 3/15/15

3/15/15 - 3/22/15

3/22/15 - 3/29/15

3/29/15 - 4/5/15

4/5/15 - 4/12/15

4/12/15 - 4/19/15

4/19/15 - 4/26/15

4/26/15 - 5/3/15

5/3/15 - 5/10/15

5/10/15 - 5/17/15

5/17/15 - 5/24/15

5/24/15 - 5/31/15

5/31/15 - 6/7/15

6/7/15 - 6/14/15

6/14/15 - 6/21/15

6/21/15 - 6/28/15

6/28/15 - 7/5/15

7/5/15 - 7/12/15

7/12/15 - 7/19/15

7/19/15 - 7/26/15

7/26/15 - 8/2/15

8/2/15 - 8/9/15

8/9/15 - 8/16/15

8/16/15 - 8/23/15

8/23/15 - 8/30/15

8/30/15 - 9/6/15

9/6/15 - 9/13/15

9/13/15 - 9/20/15

9/20/15 - 9/27/15

9/27/15 - 10/4/15

10/4/15 - 10/11/15

10/18/15 - 10/25/15

10/25/15 - 11/1/15

11/1/15 - 11/8/15

11/8/15 - 11/15/15

11/15/15 - 11/22/15

11/22/15 - 11/29/15

11/29/15 - 12/6/15

12/6/15 - 12/13/15

12/13/15 - 12/20/15

12/20/15 - 12/27/15

12/27/15 - 1/3/16

1/3/16 - 1/10/16

1/10/16 - 1/17/16

1/31/16 - 2/7/16

2/7/16 - 2/14/16

2/14/16 - 2/21/16

2/21/16 - 2/28/16

2/28/16 - 3/6/16

3/6/16 - 3/13/16

3/13/16 - 3/20/16

3/20/16 - 3/27/16

3/27/16 - 4/3/16

4/3/16 - 4/10/16

4/10/16 - 4/17/16

4/17/16 - 4/24/16

4/24/16 - 5/1/16

5/1/16 - 5/8/16

5/8/16 - 5/15/16

5/15/16 - 5/22/16

5/22/16 - 5/29/16

5/29/16 - 6/5/16

6/5/16 - 6/12/16

6/12/16 - 6/19/16

6/19/16 - 6/26/16

6/26/16 - 7/3/16

7/3/16 - 7/10/16

7/10/16 - 7/17/16

7/17/16 - 7/24/16

7/24/16 - 7/31/16

7/31/16 - 8/7/16

8/7/16 - 8/14/16

8/14/16 - 8/21/16

8/21/16 - 8/28/16

8/28/16 - 9/4/16

9/4/16 - 9/11/16

9/11/16 - 9/18/16

9/18/16 - 9/25/16

9/25/16 - 10/2/16

10/2/16 - 10/9/16

10/9/16 - 10/16/16

10/16/16 - 10/23/16

10/23/16 - 10/30/16

10/30/16 - 11/6/16

11/6/16 - 11/13/16

11/13/16 - 11/20/16

11/20/16 - 11/27/16

11/27/16 - 12/4/16

12/4/16 - 12/11/16

12/11/16 - 12/18/16

12/18/16 - 12/25/16

12/25/16 - 1/1/17

1/1/17 - 1/8/17

1/8/17 - 1/15/17

1/15/17 - 1/22/17

1/22/17 - 1/29/17

1/29/17 - 2/5/17

2/5/17 - 2/12/17

2/12/17 - 2/19/17

2/19/17 - 2/26/17

2/26/17 - 3/5/17

3/5/17 - 3/12/17

3/12/17 - 3/19/17

3/19/17 - 3/26/17

3/26/17 - 4/2/17

4/2/17 - 4/9/17

4/9/17 - 4/16/17

4/16/17 - 4/23/17

4/23/17 - 4/30/17

4/30/17 - 5/7/17

5/7/17 - 5/14/17

5/14/17 - 5/21/17

5/21/17 - 5/28/17

5/28/17 - 6/4/17

6/4/17 - 6/11/17

6/11/17 - 6/18/17

6/18/17 - 6/25/17

6/25/17 - 7/2/17

7/2/17 - 7/9/17

7/9/17 - 7/16/17

7/16/17 - 7/23/17

7/23/17 - 7/30/17

7/30/17 - 8/6/17

8/6/17 - 8/13/17

8/13/17 - 8/20/17

8/20/17 - 8/27/17

8/27/17 - 9/3/17

9/3/17 - 9/10/17

9/10/17 - 9/17/17

9/17/17 - 9/24/17

9/24/17 - 10/1/17

10/1/17 - 10/8/17

10/8/17 - 10/15/17

10/15/17 - 10/22/17

10/22/17 - 10/29/17

10/29/17 - 11/5/17

11/5/17 - 11/12/17

11/12/17 - 11/19/17

11/19/17 - 11/26/17

11/26/17 - 12/3/17

12/3/17 - 12/10/17

12/10/17 - 12/17/17

12/17/17 - 12/24/17

12/24/17 - 12/31/17

12/31/17 - 1/7/18

1/7/18 - 1/14/18

1/14/18 - 1/21/18

1/21/18 - 1/28/18

1/28/18 - 2/4/18

2/4/18 - 2/11/18

2/11/18 - 2/18/18

2/18/18 - 2/25/18

2/25/18 - 3/4/18

3/4/18 - 3/11/18

3/11/18 - 3/18/18

3/18/18 - 3/25/18

3/25/18 - 4/1/18

4/1/18 - 4/8/18

4/8/18 - 4/15/18

4/15/18 - 4/22/18

4/22/18 - 4/29/18

4/29/18 - 5/6/18

5/6/18 - 5/13/18

5/13/18 - 5/20/18

5/20/18 - 5/27/18

5/27/18 - 6/3/18

6/3/18 - 6/10/18

6/10/18 - 6/17/18

6/17/18 - 6/24/18

6/24/18 - 7/1/18

7/1/18 - 7/8/18

7/8/18 - 7/15/18

7/15/18 - 7/22/18

7/22/18 - 7/29/18

7/29/18 - 8/5/18

8/5/18 - 8/12/18

8/12/18 - 8/19/18

8/19/18 - 8/26/18

8/26/18 - 9/2/18

9/2/18 - 9/9/18

9/9/18 - 9/16/18

9/16/18 - 9/23/18

9/23/18 - 9/30/18

9/30/18 - 10/7/18

10/7/18 - 10/14/18

10/14/18 - 10/21/18

10/21/18 - 10/28/18

10/28/18 - 11/4/18

11/4/18 - 11/11/18

11/11/18 - 11/18/18

11/18/18 - 11/25/18

11/25/18 - 12/2/18

12/2/18 - 12/9/18

12/9/18 - 12/16/18

12/16/18 - 12/23/18

12/23/18 - 12/30/18

12/30/18 - 1/6/19

1/6/19 - 1/13/19

1/13/19 - 1/20/19

1/20/19 - 1/27/19

1/27/19 - 2/3/19

2/3/19 - 2/10/19

2/10/19 - 2/17/19

2/17/19 - 2/24/19

3/3/19 - 3/10/19

3/10/19 - 3/17/19

3/17/19 - 3/24/19

3/24/19 - 3/31/19

3/31/19 - 4/7/19

4/7/19 - 4/14/19

4/14/19 - 4/21/19

4/21/19 - 4/28/19

4/28/19 - 5/5/19

5/5/19 - 5/12/19

5/12/19 - 5/19/19

5/19/19 - 5/26/19

5/26/19 - 6/2/19

6/2/19 - 6/9/19

6/9/19 - 6/16/19

6/16/19 - 6/23/19

6/23/19 - 6/30/19

6/30/19 - 7/7/19

7/7/19 - 7/14/19

7/14/19 - 7/21/19

7/21/19 - 7/28/19

7/28/19 - 8/4/19

8/4/19 - 8/11/19

8/11/19 - 8/18/19

8/18/19 - 8/25/19

8/25/19 - 9/1/19

9/1/19 - 9/8/19

9/8/19 - 9/15/19

9/15/19 - 9/22/19

9/22/19 - 9/29/19

9/29/19 - 10/6/19

10/6/19 - 10/13/19

10/13/19 - 10/20/19

10/20/19 - 10/27/19

10/27/19 - 11/3/19

11/3/19 - 11/10/19

11/10/19 - 11/17/19

11/17/19 - 11/24/19

11/24/19 - 12/1/19

12/1/19 - 12/8/19

12/8/19 - 12/15/19

12/15/19 - 12/22/19

12/22/19 - 12/29/19

12/29/19 - 1/5/20

1/5/20 - 1/12/20

1/12/20 - 1/19/20

1/19/20 - 1/26/20

1/26/20 - 2/2/20

2/2/20 - 2/9/20

2/9/20 - 2/16/20

2/16/20 - 2/23/20

2/23/20 - 3/1/20

3/1/20 - 3/8/20

3/8/20 - 3/15/20

3/15/20 - 3/22/20

3/22/20 - 3/29/20

3/29/20 - 4/5/20

4/5/20 - 4/12/20

4/12/20 - 4/19/20

4/19/20 - 4/26/20

4/26/20 - 5/3/20

5/3/20 - 5/10/20

5/10/20 - 5/17/20

5/17/20 - 5/24/20

5/24/20 - 5/31/20

5/31/20 - 6/7/20

6/7/20 - 6/14/20

6/14/20 - 6/21/20

6/21/20 - 6/28/20

6/28/20 - 7/5/20

7/12/20 - 7/19/20

7/19/20 - 7/26/20

7/26/20 - 8/2/20

8/2/20 - 8/9/20