Hace unos 18 años tomé esta foto de dos pares de hermanas. Obviamente son argentinas. Están compartiendo un mate. Veo la foto y siento un deseo de poder compartir un mate, de matear con alguien. Aquí en Vancouver la única persona con la cual puedo matear es mi nieta Rebecca. El último mate que se tomaba un gaucho al partir al trabajo en el campo se llamaba el mate del estribo. Para mí, en estos momentos, sería un mate de consolación.

Iguálenos el mate parejo y compartido,

el mate que es de muchos

como el sol y la luna;

volcancito que humea caliente

como un nido,

manso reló

que mide las horas de la duda.

Jorge Luís Borges

23 de octubre del 2020

 Julio Cortázar - an obsession - una obsesión

While I have read James Joyce’s Ulysses and found it very difficult if not impossible I believe that Julio Cortázar’s Rayuela ( Hopscotch) is not only difficult and all but impossible (the second time around) but the novel in 1963 broke grounds as a counternovel. Cortázar called it a contranovela.

Because he has long sentences in other languages besides Spanish and mentions writers (obscure ones of the 19^th and 20 century) this is a book that is best read with a smart phone set to Google.

Aunque he leído el Ulises de  James Joyce y para mí no solo era difícil pero diría que imposible de leer opino que la Rayuela de Julio Cortázar está en el mismo territorio. La leí en 1963 y no dejó paradero de contenido en mi cabeza. Ahora, gracias a un teléfono “smart” a mi lado puedo buscar las palabras raras, oraciones en otros idiomas y los nombres de escritores que sólo en su casas los conocían.

This novel in this 2020 will be part of what I will remember of it henceforth. It is almost an obsession as I struggle every night. Last night I arrived at the end of Chapter 56. Cortázar indicates in the foreword that I can now close the book or I can now proceed to Chapter73 and then take the instructions at the end of it to go back and forth until Hopscotch is truly finished. It will be my Odyssey of the year.

La Rayuela va ser desde ahora parte de lo que he vivido en este 2020 de la pandemia. Es una obsesión con la cual sufro todas las noches. Anoche llegué al fin del capítulo 56. Cortázar nos dice en el prólogo que allí basta y puedo cerrar la novela con toda calma o (¡¡!!) ir al capítulo 73 y de allí seguir las instrucciones de ir de aquí para allá hasta terminar lo que será una odisea.

But curiously as I went to my final eye examination (6 weeks after a left-eye cataract removal) I was let into Dr. Simon Warner’s examination room and told to sit down. As perhaps there would be a longish wait I was told that I could read as the assistant noticed my copy of Rayuela. I placed my wet but valuable (the store closed some years ago) Vancouver Umbrella Store umbrella store in a corner and sat to read. At the end of chapter 56 ( I recalled last night that I had to start again with Chapter 1. The reason I was able to scan the relevant section on the umbrella is that I am interested in how the translator Gregory Rabassa (he won a prize for the translation) dealt with obscure Argentine words or made up language. So I purchased a copy at Pulp Fiction on Broadway not far from my house.

Curiosamente hoy fuí a mi ultimo examen con el Doctor Simon Warner después de las seis semanas de mi operacíon de quitar mi catarata del ojo izquierdo. Su asistente me indicó que me sentara y que podría leer (notó mi Rayuela en mano). Puse mi paraguas mojado en una esquina y me senté a leer el capítulo primero, según las instrucciones al terminar anoche le 56.

Como soy un viejo verdoso de 78 años los momentos más notables de cualquier día incluyen comer y dormir. Y claro cuidar a mi Rosemary. La idea del sexo no se me ocurre excepto en algún rinconcito de mi cabeza, ya olvidado. Hubo una vez cuando era un rincón muy grande. Ahora me conformo con leer poetas y escritores latinoamericanos que para mí escriben con una sensualidad única de otros siglos y en especial del mío, el siglo veinte. La poesía del uruguayo Eduardo Galeano abre ese rinconcito de mi memoria y mi fotografía de la linda Jacqueline riman perfectamente.

Las trampas del tiempo

Sentada de cuclillas en la cama, ella lo miró largamente, le recorrió el cuerpo desnudo de la cabeza a los pies, como estudiándole las pecas y los poros, y dijo:

–Lo único que te cambiaría es el domicilio. 

Y desde entonces vivieron juntos, fueron juntos, y se divertían peleando por el diario a la hora del desayuno, y cocinaban inventando y dormían anudados.

Ahora este hombre, mutilado de ella, quisiera recordarla como era.

Como era cualquiera de las que ella era, cada una con su propia gracia y poderío, porque esa mujer tenia la asombrosa costumbre de nacer con frecuencia.

Pero no. La memoria se niega. La memoria no quiere devolverle nada más que ese cuerpo helado donde ella no estaba, ese cuerpo vacío de las muchas mujeres que fue.

 Eduardo Galeano - Bocas del Tiempo.

My maternal grandmother and my mother were teachers. Until 1975 I was a high school teacher and taught Spanish at the Universidad Iberoamericana, a Jesuit university. My Rosemary was a teacher when I met her. And now our oldest daughter, Alexandra has been a teacher for many years in Lillooet, BC.

In Vancouver I also taught at the now closed Focal Point photography school.

Teaching is in my blood. Even at my advanced age of 78 I find that I want to impart some of the stuff that is stuck in my head.

For years I told would-be photographers wanting to hang a shingle on a studio that one almost sure procedure built for failure was the layering of a backdrop, then a subject, then a camera on a tripod and some lights on the side. And finally the photographer would stand behind the camera. Unless you have a plan this will result in a boring failure. Worst of all the photographer would then tell subject, “Move, do something.”

There is another way in which the photographer goes around and around and looks.

Sometime in July 1993 I spotted a peroxide blonde sitting alone at a table of the Railway Club. We of the group who met there for lunch at noon on Thursdays wondered who she was. She was beautiful. So on that particular day in July I went up to her and told her (imagine doing that in this century!), “My name is Alex Waterhouse-Hayward. I am a photographer. I would like to photography you undraped. Here is my card.” Her reply was short and to the point, “When do you want to do this? This is my phone number.”

And so Andrea posed for me. I placed her lounging on my studio psychiatric couch and chose not to use a light or, if I did. used a light I put in softbox on a light stand that I could move around as I moved my medium format Mamiya RB-67 around. The key to the photographs seen here is that by moving around I escaped that terrible by the wall layering that can be so off-putting for any kind of creativity.

Most important is to have your subject not wearing anything. Telling your subject to remove this or that or to pull up or pull down can break the flow of the session. It is important that you set these parameters before you start the session.

And the session did produce an exposure that is one of my favourites ever.