Sólo dos veces en mi vida tuve la maravillosa experiencia de ver el horizonte en 360° sin interrupciones.

A los 9 años en 1951 en Buenos Aires, mis padres me mandaron en un verano a una estancia en La Pampa. Allí ya andaba a caballo y me gustaba ir a esa llanura tan argentina para corretear a las avestruces. De vez en cuando un ombú aparecía y rompía la monotonía (¿qué iba yo a saber?).

La segunda vez ocurrió en el buque ELMA Ría Aguapey en el cual yo era el único pasajero en camino a la casa de mi mamá en Veracruz, México. Había cumplido mis dos años en la conscripción obligatoria en la Marina de Guerra Argentina.

Al estar en alta mar, pude ver ese horizonte del cual Borges escribió unas poesías y ensayos.

Aquí en mi Vancouver las montañas esconden el horizonte y sólo en las provincias centrales puede uno ver ese horizonte mágico. En un viaje al norte de la Provincia de Saskatchewan para enseñar no vi ese horizonte por las abundantes poblaciones.

Al ir a esa estancia me acuerdo que en el colectivo que nos llevaba tocaban tangos antiguos. Vi una vacas con las bocas coloradas como si sangraban. Mi mamá me dijo después que los estancieros habían tenido una muy buena cosecha de frutillas y querían que subiera el precio si había escasez.

Ahora con mis 83 años me doy cuenta, con algo de tristeza que no tengo ninguna foto pare ilustrar esta bitácora.

En mi acoso de las avestruces me topaba con esos lindos teros. De vez en cuando cruzaba alguna estancia y en los postes podía ver los nidos de barro de los horneros.

Tengo que advertir que sólo viví en la Argentina desde el 1942 al 1952 y después casi tres años durante mi conscripción. ¡Como soy algo tonto, hace unos 20 me di cuenta que para tener nostalgia hay que estar en un lugar que no es el lugar de la nostalgia!

Para vivir esa nostalgia hace unos 20 años una amiga argentina, Linda Lorenzo, aquí en Vancouver, me posó varios meses para vivir con la fotografía nuestra nostalgia mutua.

La fotografié come un tero y un hornero.

Y no como una avestruz pero…