Niño y Niña

There is no single way to read well, though there is a prime reason why we should read. Information is endlessly available to us; where shall freedom be found? If you are fortunate, you encounter a particular teacher who can help, yet finally you are alone, going on without further mediation. Reading well is one of the great pleasures that solitude can afford you, because it is, at least in my experience, the most healing of pleasures. It returns you to otherness, whether in yourself or in friends, or in those who might become friends. Imaginative literature is otherness, and as such alleviates loneliness. We read not only because we cannot know enough people, but because friendship is so vulnerable, so likely to diminish or disappear, overcome by space, time, imperfect sympathies, and all the sorrows of familial life.

How to Read and Why – Harold Bloom

No hay una sola manera de leer bien, aunque hay una razón principal del porqué deberíamos leer.  ¿La información nos es accesible sin barreras; en donde se encontrará con libertad? Si eres afortunado, te reúnes con un maestro que puede ayudar, pero finalmente te encuentras solo, siguiendo el camino sin ayuda. El leer bien es uno de los placeres de la soledad que puedes recibir, porque es, en mi experiencia el placer más saludable. Te devuelve ese sentido de ser, en ti o en tus amigos, o en los que podrían ser amigos. La literatura de imaginación nos lleva con otros y alivia la soledad. Leemos no solamente porque no podemos conocer suficiente gente, pero porque la amistad es vulnerable, y disminuye o desaparece, vencida por el espacio, el tiempo, afinidades imperfectas y todas las penas de la vida familiar.

Mi traducción

Varias veces al estar viva mi Rosemary me decía, “No quiero seguir viviendo.” Siempre la tomaba en serio y trataba de aliviar su frecuente depresión.

Con su muerte el 9 de diciembre del 2020, la gente me pregunta si estoy bien. Casi siempre les miento que sí las cosas van bien. El hecho es que perder mi compañera en una vida de 52 años, me deja con una soledad a la cual no me puedo acostumbrar.

Mi rutina diaria de despertarme, alimentar a mis dos gatos, preparar el desayuno me deja con un día libre de preocupaciones. Me ocupo de pagar cuentas y trabajar en el jardín. Pero al acostarme a la noche me doy cuenta que mi meta real es esperar la muerte que no puedo escapar. Escribir aquí parece ser lo único restante con importancia.

Hay quizá una diferencia entre la depresión de mi Rosemary y la mía. Para mí, es darme cuenta que vivo un vacío con una soledad sin calor humano al punto que mis gatos, Niño y Niña parecen entender lo que padezco y me siguen y me miran con esos ojos de preocupación por su amo.

Mi hija que vive en Burnaby me visita una vez a la semana. La otra en Lillooet me llama casi todos los días. Pero aunque tenga suerte de tenerlas, no me es suficiente. Durante casi 22 años la vida de Rosemary y yo estaba rodeada de la presencia de nuestras nietas. Nos visitaban los sábados; leíamos libros, escuchábamos música, íbamos al cine o les enseñábamos jardinería en nuestro espléndido jardín en Kerrisdale. Viajábamos a paises foráneos. Les comprábamos vestidos y zapatos. Eran nuestras muñecas.

Desde la muerte de Rosemary he perdido el contacto con esas nietas. No me visitan y no me hablan. Por más que me digan que es el resultado de la vida en este siglo y que una es una ‘teenager” y la otra adulta, no entiendo lo que obviamente sí entienden mis gatos.

Mis gatos representan la única razón para seguir en vida.