Friday, December 21, 2012

Hotel Genève, 18 de diciembre, 2012

Turista de 1934


Sobre una cama del Hotel Genève
ella me preguntó por las montañas
que rodean la ciudad de México
    yo contemplé los senos solitarios de su vida
    que como picos blandos
    se alzan a la caída de la noche

ella me contó que en el Mercado del Volador
compró joyas de hace cien años
a precios razonables
    yo miré sus ojos
    sin valor alguno
    de aquí a cien años

ella me preguntó por el ‘Salón México’
donde los hombres bailan con overol y sombrero
y por el restaurante ‘El Retiro’
donde los aficionados del toreo
los domingos por la tarde
después de la corrida
corren a comer las entrañas
de los toros muertos
    yo la abracé en la noche íntima del cuarto
    y dancé en su oscuridad
    y comí en su vida

ella me habló de paseos por los suburbios
y me platicó de hombres a caballo
que silbaban a su paso
en Coyoacán y Churubusco
    yo sentí celos de lo que sus ojos vieron
    y de lo que no vieron

Finalmente ya casi al alba dormimos
como un cuerpo solo
sin plazas y sin calles
sin caras y sin nombres
rodeados por las sombras del país inmenso


Tourist in 1934


In a bed at the Hotel Genève
she asked me about the mountains
that surround Mexico City
    I brooded upon the solitary breasts of her life
    that rise like bland
    peaks at nightfall

she told me that in Volador Market
she bought jewels a hundred-years-old
at reasonable prices
    I gazed into her eyes
    with no value at all
    a hundred years from now

she asked me about the Salón México
where men dance in hats and overalls
and about the Retiro restaurant
where bullfight fans
hurry of a Sunday afternoon
after the corrida
to tuck into the innards of the dead bulls
    I embraced her in the intimate night of the room
    and danced in her darkness
    and ate into her life

she talked to me of strolling in the suburbs
and told me about the men on horseback
who whistled at her going by in Coyoacán and Churubusco
    I felt jealous of what their eyes saw
    and what they did not see

Finally at dawn we slept
like a single body
without squares without streets
nameless and faceless
hugged by the shadows of the immense land

Homero Aridjis
Eyes To See Otherwise - Ojos de otro mirar
Selected Poems
Edited by Betty Farber and George McWhirter