“Dormir, según se sabe, es el más secreto de nuestros actos. Le dedicamos una tercera parte de nuestra vida y no lo comprendemos. Para algunos no es otra cosa que el eclipse de nuestra vigilia; para otros, un estado más complejo, que abarca a un tiempo el ayer, el ahora y el mañana; para otros, una no interrumpida serie de sueños.”

Jorge Luís Borges

Para mí el dormir me trae memorias que se revuelven en mi cabeza. Siempre rabiaba de niño cuando mi mamá quería que yo me acostara a dormir. A veces me decía, “Alex es hora del baile de las sábanas blancas.”

Las siestas en las tardes calurosas de los veranos en Buenos Aires me hacen recordar de Mercedes, nuestra mucama, que yo podía ver a través de las persianas desde mi cama, colgar la ropa para secar. Combinando esa linda memoria con los cacareos del gallo de los vecinos calabreses casi puedo rememorarlas con las pocas tardes calurosas de este Vancouver en agosto.

Ahora por ser un viejo me levanto varias veces en la noche y voy donde el rey va solo. Me siento por varios minutos (como si fuera mujer) para hacer lo que ántes hacía como el hombre que fui, parado.

Una ventaja (quizá desventaja) es que al despertarme me acuerdo del sueño del momento (casi siempre una pesadilla) y puedo decirme, “Es sólo un sueño, la realidad es más benigna.”

Duermo con el placer de tener a mi Rosemary a mi lado con los dos gatos, hermanitos, Niño y Niña, allí están buscando un lugar cómodo entre las piernas.

En un pasado casi remoto acostumbraba llevar mujeres bellas a hoteles de nefasta reputación y les tomaba fotos con mis cámaras Nikon FM-2 con película ultra rápida. Aquí dos imágenes lindas y sensuales de Katheryn.

August 23, 2020 - Age 77

  Not a selfie - a self-portrait it is

Somehow the beginning of what will probably be a long and serpentine blog happened in the early 90s when writer Sean Rossiter and I were having a beer at the Marble Arch a Vancouver strip club. With an exotic exposing most of her body behind us I said to Rossiter, “Beaver.” He chuckled. I then corrected my one word to, “I mean the de Havilland Beaver.”

From that first chuckle we decided that we would pitch a story about the DHC-2 Beaver to Charles Campbell, Editor of the Georgia Straight.

Campbell not only approved of the story but it also became a cover story for us.

On October 13, 1996 I was given a dedicated copy of The Immortal Beaver – The World’s Greatest Bush Plane by Sean Rossiter. The book was published by Douglas & McIntyre.

On October 21, 1996 at 2PM a pleasant but frumpy woman, Baroness James of Holland Park (P.D. James), summoned me to the window of her Holiday Inn – Harbour Side Hotel room and asked me, “Alex what’s that?”

I then went into a very long explanation of what the de Havilland Beaver was and how it had been so important into opening up the remote parts of our province. P.D. James was 76 years old.

P.D. James

In 1999 she published Time to Be in Earnest: A Fragment of Autobiography Faber & Faber, London 1999 ISBN 0-571-20396-5.

The significance of that book is twofold. Dr. Samuel Johnson is quoted as saying, “77 a time to be in earnest”.

I photographed James when she was 76. Samuel Johnson died when he was 75 so what could he have known about being 77?

That whole story would have ended right here.

Except in my car, on my way to pick up my Rosemary in Pemberton, I listened to Eleanor Wachtel in CBC’s Writers and Company on a repeat broadcast from 2000 with P.D. James.

Podcast with P.D. James

James mentioned the significance of being 77 (she was 80 for the interview) and  how it lead her to write that reduced autobiography which was and is a re-written  diary of that year.

The podcast inspired me to think about the fact that shortly, on August 31 I will be 78. This means I have time to weigh in.

In September of last year my Rosemary and I went to the wedding of a niece in Buenos Aires. We enjoyed ourselves. Once the pandemic hit I have been asking Rosemary almost every night if we will be alive to travel again once the pandemic fades.

I have an uncertain heart and recently I have been diagnosed with hypertension. In September I am undergoing a right eye cataract operation. As Argentines often say, “I am not zero kilometres, and the warranty is long gone.”

The pandemic has isolated me from in-person, face to face, conversation with friends. On the plus side this has brought my Rosemary and me more together and we really depend on the companionship of our brother and sister cats, Niño and Niña.

In a small and mostly not too literate blog, I have been writing a diary, certainly not one that P.D. James would write. But what makes my blog writing these days is its importance since so many of the other things I used to do have faded. Nobody comes for portraits and I have tried to lure (and failed) my older granddaughter Rebecca, now 23, since last Christmas to pose for me with her new knife (my Argentine knife) tattoo.

The spring garden is now a late summer one. The excitement of the growing season has faded.

That blog and feeding my Rosemary every day is all too important because of its double singularity.

If by being earnest, Johnson meant one must take stuff seriously, I am on the money. I am serious, melancholic and on some days I wonder about the merits of a continuing existence.

Perhaps Johnson knew this and did his best not to confront 77.  

There is one aspect of life that has become for me an obsession. This is the idea that any memory of my past, when I had the experience before it became a memory, is a memory that I never stopped to question or think, “One day I am going to look back on this.” There is something here of a circular time that somehow happens clockwise but not in clockwise, like Borges said,   ”To remember one must first forget.”

María Catalina O'Reilly

Auto Cine

Me acuerdo que tenía 8 o 9 años cuando mis padres me llevaron al Cine General Paz sobre Cabildo para ver Beau Geste. Me quedé impresionado al ver las murallas almenadas del Fuerte Zinderneuf. Las almenas estaban ocupadas por soldados con sus fusiles. ¡Al entrar al fuerte averigüé que todos estaban muertos! Con mi amigo Mario Hertzberg íbamos a un cine patrocinado para recaudar fondos, por unos sacerdotes capuchinos que estaban construyendo la Parroquia Santa María de los Ángeles en Coghlan donde vivíamos en la calle de Melián.

 Veíamos con deleite películas de Tarzán, de Carlitos Chaplín y de El gordo y el flaco.

Mi papá, por alcohólico, se fue de nuestra casa en Coghlan para vivir solo. Venía los fines de semanas para llevarme al cine. En Retiro tomábamos el subte y nos bajábamos en Lavalle. Caminábamos por los cines con programas continuados buscando películas de conboys,  de espadachines o de guerra. Me acuerdo a ver visto Colt .45 con Randolph Scott. Después de la película fuimos a Las Cuartetas. Imposible no acordarme de los suaves gritos de los vendedores en los cines,"Bombón helado." La marca era Noel.

Con mi abuela también iba al cine. Después me llevaba al  Roxy a beber unos ice cream sodas de chocolate. No tengo idea por qué fui con ella a ver 27 episodios de una seríe llamada Superhombre. Me acuerdo que en el tren a casa, en la estación Retiro tenía yo (no ella) un dolor de estómago fatal (casi).

Con mi mamá veía películas como Romeo y Julieta con Lesley Howard y Norma Shearer. Los gustos de mi mamá eran sofisticados y fue ella la que me educó a ser un esnob. De alguna manera pude entender El tercer hombre con Orson Welles y supe y llegué a apreciar todas las películas de Joseph Cotten.

Una que nunca me voy a olvidar fue la primera en Cinemascope, El manto sagrado con Richard Burton y Jean Simmons en el Cine Gran Rex. El acto vivo era una cantante americano llamado Frank Sinatra.

Solo fue en México, años más tarde, cuando pude ver (porque me llevó mi mamá) películas con Luís Sandrini o Libertad Lamarque.

En Buenos Aires en los 60 tenía una novia que me decía que yo era un pajuerano empedernido que necesitaba cultura. Con ella vi películas románticas de la nueva ola francesas. Pero fue cuando me llevó a ver la película japonesa La mujer de la arena que cambío mi idea de que la mujer era una entidad pasiva en su sexualidad.

En 1968 cuando me casé con Rosemary me acuerdo de dos películas en salas de cine divinas (Cine Latino, Cine Diana) donde vimos La odisea del espacio y Lawrence de Arabia. Una película que compartí con mucha alegría con mi Rosemary fue el Martín Fierro de Leopoldo Torre Nilsson.

En esos años mi amigo Raúl Guerrero Montemayor (quizá con la misma opinión de mi Susy argentina) me llevó a ver películas de Antonioni (me enamoré de Monica Vitti) y del avant-garde francesas.

Tengo poca memoria de haber ido a un auto cine. Lo hice seguramente en mis años en St. Edward’s High School en Austin, Texas. En los 50 el auto (aún no existían hoteles alojamiento [La Cigarra no es un bicho]) era el único espacio propio para esos franelazos intensivos de mi juventud (pocos quizá los puedo contar con algunos dedos de una mano). Como no tenía auto, un amigo con un Chevrolet 1957 convertible fue para mí un descubrimiento de las delicias del auto cine. No me acuerdo de la película.

Fue en esos años que mi mamá me visitó a Austin y fuimos al Austin Theatre sobre la Congress Avenue. Allí vimos Raintree County con Elizabeth Taylor, Mongomery Clift y Eva Marie Saint. Tal era la presencia de Marie Saint que no le hice caso a la Taylor y me enamoré de la rubia. Estoy seguro que esa rubia fue la que vi cuando conocí a mi Rosemary.

¿Me pregunto qué haría este vejestorio de 78 en Buenos Aires si me invitara a un cine mi sobrina María Catalina O’Reilly? ¿Sería yo un mono en la esquína?

Lo que sí sé es que los dos entablaríamos en una senda conversación en un café, a tal punto, que los cortados se enfriarían.

August 23, 2020 - Kitsilano, British Columbia

Elfies! - I abhor them with extreme vehemence, particularly since the self-portrait adopted that new epithet.

In my past, particularly when I had my studio, I sometimes took my portrait. In most cases I faced a large mirror. This usually occurred on my birthday (my hospital one of August 31, 1942). My birth certificate states I was born on April 18 1943. In my native Argentina things happen.

This terrible year of 2020 I have all that time to think and I believe that I will soon write a blog referring to Samuel Johnson’s famous quote, “77 a time to be in earnest.” I am presently 77 and when I write that blog I will use the photograph you see here. I took it today, August 23, 2020 with my last box of Fuji Instant 3000 film.

August 31 2006 Robson & Granville Studio - Vancouver British Columbia

One of my favourite aspects of the portrait is the one taken with intervals of time. The photograph that I accompany today’s self-portrait I took on August 31, 2006.

Today’s portrait was very difficult as I could not hang my heavy mirror on the wall. The studio is small and there is no window light that I could use to bring Pam’s portrait behind me to more light. But it will do.