Mi cama matrimonial - 24 de mayo de 2022

Sentada de cuclillas en la cama, ella lo miró largamente, le recorrió el cuerpo desnudo de la cabeza a los pies, como estudiándole las pecas y los poros, y dijo:

–Lo único que te cambiaría es el domicilio.

Y desde entonces vivieron juntos, fueron juntos, y se divertían peleando por el diario a la hora del desayuno, y cocinaban inventando y dormían anudados.

Ahora este hombre, mutilado de ella, quisiera recordarla como era.

Como era cualquiera de las que ella era, cada una con su propia gracia y poderío, porque esa mujer tenia la asombrosa costumbre de nacer con frecuencia.

Pero no. La memoria se niega. La memoria no quiere devolverle nada más que ese cuerpo helado donde ella no estaba, ese cuerpo vacío de las muchas mujeres que fue.

Eduardo Galeano

“Curioso que la gente crea que tender una cama es exactamente lo mismo que tender una cama, que dar la mano es siempre lo mismo que dar la mano, que abrir una lata de sardinas es abrir al infinito la misma lata de sardinas. "Pero si todo es excepcional", piensa Pierre.

Las Armas del juego – Julio Cortázar

Mi rutina de los lunes con Rosemary era de poner las sábanas y las cubiertas de las almohadas en la lavadora.  Nos gustaba tender la cama juntos. En la noche nos dábamos sendos baños y en la cama hacíamos lo que cualquier pareja que se quiere hace en la cama.

Mi Rosemary falleció el 9 de diciembre, 2020 y tengo la memoria de que compartimos intimidades quizá hasta dos meses antes que muriera.

 Era una costumbre de 52 años y por más que la gente al tratar de ayudar en mejorar mi estado de ánimo, no pueden entender  que extraño a Rosemary en cuerpo y alma. En estas noches con mis gatos Niño y Niña añoro esas intimidades que nunca me van a volver. Las memorias, por lindas que sean no son como dicen los gringos “the real thing"