Reunión con un círculo rojo
Wednesday, February 05, 2020
 |
| Reunión con un círculo rojo - Jacobo Borges |
Me es
imposible no encontrarme con algo escrito por Julio Cortázar cuando voy en
busca de algo relacionado con alguna foto mía.
Últimamente
he estado tomando fotos en una pieza de nuestra casa donde hay un piano de cola
Chickering, estantes antiguos con muchos libros y un ex-diván psiquiátrico que
hace unos años lo mandé a retapizar en bermejo. En los últimos meses del año
pasado estuve tomando fotos de la genial, hermosa y fotogénica Olena (la del ex-peloazul) sobre ese diván y con telas del mismo color.
Al poner
colorado en Google con Julio Cortázar pude encontrar (más ahora que nunca
parece ser) algo en Rayuela. Ver aquí.
Ahora se me
ocurrió la combinación rojo, Julio Cortázar. Y encontré un hermoso cuento
llamado Reunión con un círculo rojo. Abajo lo verán. Pero de más interés para
mí es que el cuento fue inspirado por una pintura de un artista venezolano
llamado Jacobo Borges.
Julio
Cortázar
(1914-1984)
Reunión con
un círculo rojo
(Alguien
que anda por ahí, 1977)
A Borges[*]
A mí me parece, Jacobo, que esa noche
usted debía tener mucho frío, y que la lluvia empecinada de Wiesbaden se fue
sumando para decidirlo a entrar en el Zagreb. Quizá el apetito fue la razón
dominante, usted había trabajado todo el día y ya era tiempo de cenar en algún
lugar tranquilo y callado; si al Zagreb le faltaban otras cualidades, reunía en
todo caso esas dos y usted, pienso que encogiéndose de hombros como si se
tomara un poco el pelo, decidió cenar ahí. En todo caso las mesas sobraban en la
penumbra del salón vagamente balcánico, y fue una buena cosa poder colgar el
impermeable empapado en el viejo perchero y buscar ese rincón donde la vela
verde de la mesa removía blandamente las sombras y dejaba entrever antiguos
cubiertos y una copa muy alta donde la luz se refugiaba como un pájaro.
Primero fue esa sensación de siempre
en un restaurante vacío, algo entre molestia y alivio; por su aspecto no debía
ser malo, pero la ausencia de clientes a esa hora daba que pensar. En una
ciudad extranjera esas meditaciones no duran mucho, qué sabe uno de costumbres
y horarios, lo que cuenta es el calor, el menú donde se proponen sorpresas o
reencuentros, la diminuta mujer de grandes ojos y pelo negro que llegó como
desde la nada, dibujándose de golpe junto al mantel blanco, una leve sonrisa
fija a la espera. Pensó que acaso ya era demasiado tarde dentro de la rutina de
la ciudad pero casi no tuvo tiempo de alzar una mirada de interrogación
turística; una mano pequeña y pálida depositaba una servilleta y ponía en orden
el salero fuera de ritmo. Como era lógico usted eligió pinchitos de carne con
cebolla y pimientos rojos, y un vino espeso y fragante que nada tenía de
occidental; como a mí en otros tiempos, le gustaba escapar a las comidas del
hotel donde el temor a lo demasiado típico o exótico se resuelve en insipidez,
e incluso pidió el pan negro que acaso no convenía a los pinchitos pero que la
mujer le trajo inmediatamente. Sólo entonces, fumando un primer cigarrillo,
miró con algún detalle el enclave transilvánico que lo protegía de la lluvia y
de una ciudad alemana no excesivamente interesante. El silencio, las ausencias
y la vaga luz de las bujías eran ya casi sus amigos, en todo caso lo
distanciaban del resto y lo dejaban hermosamente solo con su cigarrillo y su
cansancio.
La mano que vertía el vino en la alta
copa estaba cubierta de pelos, y a usted le llevó un sobresaltado segundo
romper la absurda cadena lógica y comprender que la mujer pálida ya no estaba a
su lado y que en su lugar un camarero atezado y silencioso lo invitaba a probar
el vino con un gesto en el que sólo parecía haber una espera automática. Es
raro que alguien encuentre malo el vino, y el camarero terminó de llenar la
copa como si la interrupción no fuera más que una mínima parte de la ceremonia.
Casi al mismo tiempo otro camarero curiosamente parecido al primero (pero los
trajes típicos, las patillas negras, los uniformaban) puso en la mesa la
bandeja humeante y retiró con un rápido gesto la carne de los pinchitos. Las
escasas palabras necesarias habían sido cambiadas en el mal alemán previsible
en el comensal y en quienes lo servían; nuevamente lo rodeaba la calma en la
penumbra de la sala y del cansancio, pero ahora se oía con más fuerza el
golpear de la lluvia en la calle. También eso cesó casi enseguida y usted,
volviéndose apenas, comprendió que la puerta de entrada se había abierto para
dejar paso a otro comensal, una mujer que debía ser miope no solamente por el
grosor de los anteojos sino por la seguridad insensata con que avanzó entre las
mesas hasta sentarse en el rincón opuesto de la sala, apenas iluminado por una
o dos velas que temblaron a su paso y mezclaron su figura incierta con los
muebles y las paredes y el espeso cortinado rojo del fondo, allí donde el
restaurante parecía adosarse al resto de una casa imprevisible.
Mientras comía, le divirtió vagamente
que la turista inglesa (no se podía ser otra cosa con ese impermeable y un
asomo de blusa entre solferino y tomate) se concentrara con toda su miopía en
un menú que debía escapársele totalmente, y que la mujer de los grandes ojos
negros se quedara en el tercer ángulo de la sala, donde había un mostrador con
espejos y guirnaldas de flores secas, esperando que la turista terminara de no
entender para acercarse. Los camareros se habían situado detrás del mostrador,
a los lados de la mujer, y esperaban también con los brazos cruzados, tan
parecidos entre ellos que el reflejo de sus espaldas en el azogue envejecido
tenía algo de falso, como una cuadruplicación difícil o engañosa. Todos ellos
miraban a la turista inglesa que no parecía darse cuenta del paso del tiempo y
seguía con la cara pegada al menú. Hubo todavía una espera mientras usted
sacaba otro cigarrillo, y la mujer terminó por acercarse a su mesa y
preguntarle si deseaba alguna sopa, tal vez queso de oveja a la griega,
avanzaba en las preguntas a cada cortés negativa, los quesos eran muy buenos,
pero entonces tal vez algunos dulces regionales. Usted solamente quería un café
a la turca porque el plato había sido abundante y empezaba a tener sueño. La
mujer pareció indecisa, como dándole la oportunidad de que cambiara de opinión
y se decidiera a pedir la bandeja de quesos, y cuando no lo hizo repitió
mecánicamente café a la turca y usted dijo que sí, café a la turca, y la mujer
tuvo como una respiración corta y rápida, alzó la mano hacia los camareros y
siguió a la mesa de la turista inglesa.
El café tardó en llegar,
contrariamente al rápido principio de la cena, y usted tuvo tiempo de fumar
otro cigarrillo y terminar lentamente la botella de vino, mientras se divertía
viendo a la turista inglesa pasear una mirada de gruesos vidrios por toda la
sala, sin detenerse especialmente en nada. Había en ella algo de torpe o de
tímido, le llevó un buen rato de vagos movimientos hasta que se decidió a
quitarse el impermeable brillante de lluvia y colgarlo en el perchero más
próximo; desde luego que al volver a sentarse debió mojarse el trasero, pero
eso no parecía preocuparla mientras terminaba su incierta observación de la
sala y se quedaba muy quieta mirando el mantel. Los camareros habían vuelto a
ocupar sus puestos detrás del mostrador, y la mujer aguardaba junto a la
ventanilla de la cocina; los tres miraban a la turista inglesa, la miraban como
esperando algo, que llamara para completar un pedido o acaso cambiarlo o irse,
la miraban de una manera que a usted le pareció demasiado intensa, en todo caso
injustificada. De usted habían dejado de ocuparse, los dos camareros estaban
otra vez cruzados de brazos, y la mujer tenía la cabeza un poco gacha y el
largo pelo lacio le tapaba los ojos, pero acaso era la que miraba más fijamente
a la turista y a usted eso le pareció desagradable y descortés aunque el pobre
topo miope no pudiera enterarse de nada ahora que revolvía en su bolso y sacaba
algo que no se podía ver en la penumbra pero que se identificó con el ruido que
hizo el topo al sonarse. Uno de los camareros le llevó el plato (parecía
gulasch) y volvió inmediatamente a su puesto de centinela; la doble manía de
cruzarse de brazos apenas terminaban su trabajo hubiera sido divertida pero de
alguna manera no lo era, ni tampoco que la mujer se pusiera en el ángulo más
alejado del mostrador y desde ahí siguiera con una atención concentrada la
operación de beber el café que usted llevaba a cabo con toda la lentitud que
exigía su buena calidad y su perfume. Bruscamente el centro de atención parecía
haber cambiado, porque también los dos camareros lo miraban beber el café, y
antes de que lo terminara la mujer se acercó a preguntarle si quería otro, y
usted aceptó casi perplejo porque en todo eso, que no era nada, había algo que
se le escapaba y que hubiera querido entender mejor. La turista inglesa, por
ejemplo, por qué de golpe los camareros parecían tener tanta prisa en que la
turista terminara de comer y se fuera, y para eso le quitaban el plato con el
último bocado y le ponían el menú abierto contra la cara y uno de ellos se iba
con el plato vacío mientras el otro esperaba como urgiéndola a que se decidiera.
Usted, como pasa tantas veces, no
hubiera podido precisar el momento en que creyó entender; también en el ajedrez
y en el amor hay esos instantes en que la niebla se triza y es entonces que se
cumplen las jugadas o los actos que un segundo antes hubieran sido
inconcebibles. Sin siquiera una idea articulable olió el peligro, se dijo que
por más atrasada que estuviera la turista inglesa en su cena era necesario
quedarse ahí fumando y bebiendo hasta que el topo indefenso se decidiera a
enfundarse en su burbuja de plástico y se largara otra vez a la calle. Como
siempre le habían gustado el deporte y el absurdo, encontró divertido tomar así
algo que a la altura del estómago estaba lejos de serlo; hizo un gesto de
llamada y pidió otro café y una copa de barack, que era lo aconsejable en el
enclave. Le quedaban tres cigarrillos y pensó que alcanzarían hasta que la
turista inglesa se decidiera por algún postre balcánico; desde luego no tomaría
café, era algo que se le veía en los anteojos y la blusa; tampoco pediría té
porque hay cosas que no se hacen fuera de la patria. Con un poco de suerte
pagaría la cuenta y se iría en unos quince minutos más.
Le sirvieron el café pero no el
barack, la mujer extrajo los ojos de la mata de pelo para adoptar la expresión
que convenía al retardo; estaban buscando una nueva botella en la bodega, el
señor tendría la bondad de esperar unos pocos minutos. La voz articulaba
claramente las palabras aunque estuvieran mal pronunciadas, pero usted advirtió
que la mujer se mantenía atenta a la otra mesa donde uno de los camareros
presentaba la cuenta con un gesto de autómata, alargando el brazo y quedándose
inmóvil dentro de una perfecta descortesía respetuosa. Como si finalmente
comprendiera, la turista se había puesto a revolver en su bolso, todo era
torpeza en ella, probablemente encontraba un peine o un espejo en vez del
dinero que finalmente debió asomar a la superficie porque el camarero se apartó
bruscamente de la mesa en el momento en que la mujer llegaba a la suya con la
copa de barack. Usted tampoco supo muy bien por qué le pidió simultáneamente la
cuenta, ahora que estaba seguro de que la turista se iría antes y que bien
podía dedicarse a saborear el barack y fumar el último cigarrillo. Tal vez la
idea de quedarse nuevamente solo en la sala, eso que había sido tan agradable
al llegar y ahora era diferente, cosas como la doble imagen de los camareros
detrás del mostrador y la mujer que parecía vacilar ante el pedido, como si
fuera una insolencia apresurarse de ese modo, y luego le daba la espalda y
volvía al mostrador hasta cerrar una vez más el trío y la espera. Después de
todo debía ser deprimente trabajar en un restaurante tan vacío, tan como lejos
de la luz y el aire puro; esa gente empezaba a agostarse, su palidez y sus
gestos mecánicos eran la única respuesta posible a la repetición de tantas
noches interminables. Y la turista manoteaba en torno a su impermeable, volvía
hasta la mesa como si creyera haberse olvidado de algo, miraba debajo de la
silla, y entonces usted se levantó lentamente, incapaz de quedarse un segundo
más, y se encontró a mitad de camino con uno de los camareros que le tendió la
bandejita de plata en la que usted puso un billete sin mirar la cuenta. El
golpe de viento coincidió con el gesto del camarero buscando el vuelto en los
bolsillos del chaleco rojo, pero usted sabía que la turista acababa de abrir la
puerta y no esperó más, alzó la mano en una despedida que abarcaba al mozo y a
los que seguían mirándolo desde el mostrador, y calculando exactamente la
distancia recogió al pasar su impermeable y salió a la calle donde ya no
llovía. Sólo ahí respiró de verdad, como si hasta entonces y sin darse cuenta
hubiera estado conteniendo la respiración; sólo ahí tuvo verdaderamente miedo y
alivio al mismo tiempo.
La turista estaba a pocos pasos,
marchando lentamente en la dirección de su hotel, y usted la siguió con el vago
recelo de que bruscamente se acordara de haber olvidado alguna otra cosa y se
le ocurriera volver al restaurante. No se trataba ya de comprender nada, todo
era un simple bloque, una evidencia sin razones: la había salvado y tenía que
asegurarse de que no volvería, de que el torpe topo metido en su húmeda burbuja
llegaría con una total inconsciencia feliz al abrigo de su hotel, a un cuarto
donde nadie la miraría como la habían estado mirando.
Cuando dobló en la esquina, y aunque
ya no había razones para apresurarse, se preguntó si no sería mejor seguirla de
cerca para estar seguro de que no iba a dar la vuelta a la manzana con su
errática torpeza de miope; se apuró a llegar a la esquina y vio la callejuela
mal iluminada y vacía. Las dos largas tapias de piedra sólo mostraban un portón
a la distancia, donde la turista no había podido llegar; sólo un sapo exaltado
por la lluvia cruzaba a saltos de una acera a otra.
Por un momento fue la cólera, cómo
podía esa estúpida… Después se apoyó en una de las tapias y esperó, pero era
casi como si se esperara a sí mismo, a algo que tenía que abrirse y funcionar
en lo más hondo para que todo eso alcanzara un sentido. El sapo había
encontrado un agujero al pie de la tapia y esperaba también, quizá algún
insecto que anidaba en el agujero o un pasaje para entrar en un jardín. Nunca
supo cuánto tiempo se había quedado ahí ni por qué volvió a la calle del
restaurante. Las vitrinas estaban a oscuras pero la estrecha puerta seguía
entornada; casi no le extrañó que la mujer estuviera ahí como esperándolo sin
sorpresa.
—Pensamos que volvería —dijo—. Ya ve
que no había por qué irse tan pronto.
Abrió un poco más la puerta y se hizo
a un lado; ahora hubiera sido tan fácil darle la espalda e irse sin siquiera
contestar, pero la calle con las tapias y el sapo era como un desmentido a todo
lo que había imaginado, a todo lo que había creído una obligación inexplicable.
De alguna manera le daba lo mismo entrar que irse, aunque sintiera la
crispación que lo echaba hacia atrás; entró antes de alcanzar a decidirlo en
ese nivel donde nada había sido decidido esa noche, y oyó el frote de la puerta
y del cerrojo a sus espaldas. Los dos camareros estaban muy cerca, y sólo
quedaban unas pocas bujías alumbradas en la sala.
—Venga —dijo la voz de la mujer desde
algún rincón— todo está preparado.
Su propia voz le sonó como distante,
algo que viniera desde el otro lado del espejo del mostrador.
—No comprendo —alcanzó a decir—, ella
estaba ahí y de pronto…
Uno de los camareros rió, apenas un
comienzo de risa seca.
—Oh, ella es así —dijo la mujer,
acercándose de frente—. Hizo lo que pudo por evitarlo, siempre lo intenta, la
pobre. Pero no tienen fuerza, solamente pueden hacer algunas cosas y siempre
las hacen mal, es tan distinto de como la gente los imagina.
Sintió a los dos camareros a su lado,
el roce de sus chalecos contra el impermeable.
—Casi nos da lástima —dijo la mujer—,
ya van dos veces que viene y tiene que irse porque nada le sale bien. Nunca le
salió bien nada, no hay más que verla.
—Pero ella…
—Jenny —dijo la mujer—. Es lo único
que pudimos saber de ella cuando la conocimos, alcanzó a decir que se llamaba
Jenny, a menos que estuviera llamando a otra, después no fueron más que los
gritos, es absurdo que griten tanto.
Usted los miró sin hablar, sabiendo
que hasta mirarlos era inútil, y yo le tuve tanta lástima, Jacobo, cómo podía
yo saber que usted iba a pensar lo que pensó de mí y que iba a tratar de
protegerme, yo que estaba ahí para eso, para conseguir que lo dejaran irse.
Había demasiada distancia, demasiadas imposibilidades entre usted y yo;
habíamos jugado el mismo juego pero usted estaba todavía vivo y no había manera
de hacerle comprender. A partir de ahora iba a ser diferente si usted lo quería,
a partir de ahora seríamos dos para venir en las noches de lluvia, tal vez así
saliera mejor, o por lo menos sería eso, seríamos dos en las noches de lluvia.
