Rosemary y Toby

Retorno - Rosario Castellanos

Has muerto tantas veces; nos hemos despedido

en cada muelle,

en cada andén de los desgarramientos,

amor mío, y regresas

con otra faz de flor recién abierta

que no te reconozco hasta que palpo

dentro de mí la antigua cicatriz

en la que deletreo arduamente tu nombre.

Cuando descubrí esta poesía de la poetisa mexicana Rosario Castellanos me dejó con una alegría que rápidamente se convirtió en una melancolía profunda.

La poesía me recuerda de mi despedida de mi primera novia en Buenos Aires en 1966. Se llamaba Corina Poore. Era de origen inglés pero nacida en Uruguay. Los argentinos llamamos a los uruguayos orientales ya que el país es oficialmente la República Oriental del Uruguay.

Corina se iba a Londres a estudiar arte. Nos despedimos en el muelle donde estaba el barco que la llevaría a su destino lejano. En 1968 se comunicó conmigo de que quería verme en México y que trataría conseguir empleo en las olimpiadas de ese año. Le dije que ya me había casado con mi Rosemary.

La poesía ahora me recuerda de como me despido de la presencia constante de Rosemary cuando apago las luces de mi recámara y mis gatos se acurrucan. Ese lado a mi derecha en la cama está vacío.