I Smiled During Gli Angeli Genève's Actus Tragicus
Saturday, August 04, 2018
 |
| Alex Potter, Philippe Miqueu & Aleksandra Lewandowska |
Former Vancouver Magazine editor and now the Vancouver Sun
gossip columnist Malcolm Parry coined
the expression “the privileged view”.
For him if
you saw a very tall building you had to be on the roof to look down to have the
view that is exclusive. He taught me to avoid, as a photographer, that which was
not privileged. I learned to photograph rock bands and other musicians
backstage and never up front on the concert stage.
One of my
entries into Parry’s privileged view in music is by helping billet Early Music
Vancouver musicians from abroad in our Kitsilano home. From these musicians you
get the inside goods and you are able to do what I did yesterday in the
afternoon which was to take Gli Angeli Genève bassoonist Philippe Miqueu to the
rehearsal for last night’s concert Bach Cantatas: Actus Tragicus at Christ
Church Cathedral. The sold out concert was part of that great Vancouver/ Early
Music Vancouver tradition our summer
Vancouver Bach Festival which still has one more week to go.
We arrived
at 4 and the rehearsal was supposed to begin precisely at 4:15.
The director of Gli Angeli Genève, Stephan MacLeod (sporting sandals, sans
socks, perhaps in solidarity to former Early Music Vancouver Artistic Director
and Founder José Verstappen) was late.
My first impression was that here you
had a Swiss timepiece emulating an American Timex with a rundown battery.
Thinking about it with all
that holiday rush traffic I understood his lateness.
I was
able to observe from my privileged position a kind man who communicates with
his group (in whispers) in the necessary languages of French, German and English.
Curiously
there was something new for me. I have seen violinist and leader of all kinds
of world musical quartets and groups, Marc Destrubé direct and orchestra while playing a
violin. One of his techniques is to bend his feet on his toes upwards. The
result is that many of his concert shoes are decidedly curled upwards.
I have seen
a virtuoso harpsichordist (and keyboardist, too) Alexander Weimann, the director
of the Pacific Baroque Orchestra, conduct it while playing the harpsichord
standing up.
But this
was the first time I have seen an unusually handsome voice bass/baritone,
Stephan MacLeod (founder of the group) direct while singing.
The first change
is that the order, from left to right of sopranos, altos, tenors and baritones/bass
is modified with the baritones/bass singers in the middle.
I was privy
to a further fascinating event and this is MacLeod’s pleasant obsession with
the direction and loudness of sound. Various times he instructed his singers
not to be so loud. But what was interesting was how he moved some of his singers,
especially countertenor (sometimes called male altos) poker-playing-faced Alex
Potter to an extreme stage right. Macleod is into voice separation not into a
mishmash voice blend.
At one point in
order to project sound better he had violinist (she is not all that tall) Anïs
Chen stand on a riser. During the evening's performance I enjoyed moments of extreme quiet in which the singers were barely audible and I could hear, clealry, the recorders of Bart Coen and Jan Van Hoecke.
All the
time I watched a man of precision become passionate with his instructions. My
guess is that while the group is based in Geneva, the combination of musicians
from many parts of Europe and the fact that Switzerland has the elements of
Italy, Germany and France, it is able to draw from those cultures all that is
convenient.
In the
pre-concert talk the slim MacLeod explained why his singers come in twos to a
final count of 8. Eight can project individuality and with skill the opposite.
It is more difficult to do that with more singers.
Going back
to the idea and pleasure of hosting visiting Early Music Vancouver musicians is
the fun my Rosemary and I have in conversing (I like the word conversar, to
speak in verse that we use in my native Argentina) with musicians who, like architects
and artists, are well-versed in a variety of subjects. Furthermore it is a
pleasure to show these musicians three elements that we have as a plentiful
bonanza in Vancouver (and certainly lacking in some other countries of the world) which are
air, space and water.
But it is
also fun to “corrupt” them nicely to stuff that they may not have experienced
before.
Philippe
Miqueu brought his clarinetist wife Fabienne (alas no clarinet parts in Bach!)
along, so when I took them to town, as we were walking by Robson Square I asked
them, “How would you like a root beer?” The word beer was music to their ears.
And so we had frosty root beers at A&W. I am sure this was their first
time!
 |
| Fabienne & Philippe Miqueu |
Many people
have written and will write about the wonders of the music of Bach. Rosemary
and I were sitting next to two young men. I asked them how it was that two
young men would come to a concert filled with old people like me. Their answer
made me smile, “We like Bach.”
Why Bach?
Why Bach? II
Yes I loved
Bach’s Gottes Zeit ist die Allebeste Zeit Cantata BWV 106 particularly in
Versus 2 that featured countertenor Alex Potter, and how he was moved to extreme
stage right in Versus 4 and 7. I loved Cantata BWV 131 “Aus der Tiefen rufe
ich, Herr zu Dir”.
But the
best for me was twofold.
In Georg
Phillip Telemann’s “Du aber, Daniel, ghe hin” Funeral Cantata tvwv4:17 which
has many unusual (and dark) arias and recitatives for Stephan MacLeod’s bass/baritone
voice (an elegant one) right there almost at the end (like a ray of light)
there was an aria, Brecht, ihr müden Augenlieder sung by soprano Aleksandra
Lewandoska (she and smiling tenor Thomas Hobbs I have seen before here both came in August 2017 as did also Alex Potter ). The
aria was happy and more so watching Philippe with a big smile on his face
playing his bassoon while bending his knees up and down. When I told him that his performance in that aria reminded me of Lawrence Welk he was puzzled!
Thomas Hobbs - The Evangelist
After
listening to many versions of this aria on YouTube I can assure you that Gli
Angeli Geneve’s is the best. And probably this is because of the performance of
Emmanuel Laporte’s oboe in conjunction with Philippe Miqueu.
 |
| Felix Knecht, violoncello, Philippe Miqueu, basoon & Emmanuel Laporte, oboe. |
And there
was to be, as in that Canaan wedding, the best wine appearing in the end an
encore of Buxtehude’s BuxWV062
passacaglia which since I love all folias, chaconnes and passacaglias was
fantastic. One minor wrinkle is that oboe player Emmanuel Laporte was sitting
down behind and did not play.
And because
of my privileged position I asked Miqueu about this since encores traditionally
include all performing musicians. His answer was Rolex precise, “Buxtehude’s
music does not include the oboe as it appeared a bit later in the 18th
century.”
An explanation for the funny faces of the first picture illustrating this blog is as follows. After I took two photographs of the three serious musicians it was Alex Potter who asked, "Can we do something silly?" They did.
I would recommend the following upcoming Festival Vancouver concerts if you want to listen to the solo singers of Gli Angeli Genève. On Tuesday August 7th with Stephan MacLeod
De Profundis: 17th- Century Sacred Music for Solo Bass
In that above concert you can enjoy Vancouver's Turning Point Ensemble (and Capella Borealist trombonist) Jeremy Berckman play the instrument's ancestor, the sackbut and with three more sackbut players.
On Wednesday August 8 Britten - Abraham and Isaac
with Alex Potter and Thomas Hobbs accompanied by Alexander Weimann on the piano.
And on Friday August 10 at the Chan the festival closes with Bach Trauer Ode BWW 198 with all Gli Angeli Genève soloists and the Pacific Baroque Orchestra.
Ventanas a lo insólito - Windows into the Unusual
Friday, August 03, 2018
The pictures in this blog have appeared elsewhere in
other blogs and particularly in this one related to Julio Cortázar’s Las Babas
del Diablo which served as inspiration to Antonioni’s 1966 film Blow-Up.
The film added to my still hazy and uncertain desire to
become a photographer at a time when it was not considered a profession. My
mother saw me as a doctor or engineer.
In this 21st century when some say that the smart
phone has killed photography (I don’t agree) I find inspiration to take photographs
in which I choose the location, the lights and my subject. I don’t go out to
the street in lookout for photographs and that decisive moment. I firmly
believe in that decisive moments have to be created.
For all the years that I had that lovely studio on Granville
and Robson I told anybody who would listen that I had light that was unique. On
sunny afternoons the sun would shine on Eaton’s (later Sears) and it would
reflect into the windows of my studio. It would go to the opposite white wall
(the studio was long and narrow) and reflect back.
But I was mostly an idiot and I would close the incoming
light with black curtains and use my own lights. I would tell a few of my
friends that I liked to eliminate God’s light and create my own. Idiocy knows
no bounds.
In this series of photographs I had two favourite subjects
to pose. One was Jo-Ann (now a psychiatric nurse) and appropriately posing on m
psychiatric sofa. The other was Leslie and also on the sofa.
But now I am intrigued by the fact that the window which
played second fiddle so often might have a minute minute of fame in this blog.
The title of the blog is from a fine essay on photography
(alas no translation into English) by Julio Cortázar.
Ventanas a
lo insólito
Julio
Cortázar
Se tiende a
pensar que la fotografía como un documento o una composición artística; ambas
finalidades se confunden a veces en una sola: el documento es bello, o su valor
estético contiene un valor histórico o cultural. Entre esa doble propuesta o
intención se desliza alguna veces lo insólito como el gato que salta a un
escenario en plena representación, o a aquel gorrioncito que una vez, cuando
era joven, voló largo ato sobre la cabeza de Yahudi Menuhin que tocaba Mozart
en un teatro de Buenos Aires (Después de todo no era tan insólito; Mozart es
una prueba perfecta de que el hombre puede hacer alianza con el pájaro.
Hay una
búsqueda deliberada de lo excepcional, y hay eso que aparece inesperadamente y
que sólo se revela cuando la foto ha sido revelada. Sus maneras de darse no
tienen importancia, y si una irrupción no buscada es acaso la más bella y la
más intensa, también es bueno que el fotógrafo pararrayos salga a la calle con
la esperanza de encontrarla; toda provocación de fuerzas no legislables alcanza
alguna vez su recompensa, aunque ésta pueda darse como sorpresa e incluso como
pavor.
Dime cómo
fotografías y te diré quién eres. Hay gente que a lo largo de la vida sólo
colecciona imágenes previsibles (son en general, los que hacen bostezar a sus
amigos con interminables proyecciones de diapositivas), pero otros atrapan lo
inatrapable a sabiendas o por lo que después la gente llamará casualidad. Algo
sabía de eso Brancusi el día que un joven pintor desconocido rumano como él,
llegó a su taller en busca de lecciones. Antes de aceptar, el maestro le puso
en las manos una vieja Kodak y le pidió que tomara fotos de París y que se las
trajera. Asustado ante esta conducta zen avant la leerte, el joven tomó las
fotos que se le ocurrieron, y Brancusi las aprobó como si la bastaran para
saber que ese muchacho era ya, avant la lettre, Victor Brauner. Lo que no sabía
ni el uno ni el otro era que una de las fotos callejera incluía la fachada de
una hotel donde años después, en una noche demasiado llena de alcohol, un vado
arrojado por el escultor Domínguez le arrancaría un ojo a Brauner. Allí lo
insólito jugó un billar complejo, y se deslizó en una imagen que sólo parecería
tener finalidades estéticas, adelantándose al presente y fijando (un visor, y
detrás de él un ojo) ese destino no sospechado.
Desde que
empecé a tomar fotos en mi lejana juventud de pampas argentinas, el sentimiento
de lo fantástico me esperó en ese momento maravilloso en que el papel sensible,
flotando en la cubeta, repite en pequeño el misterio de toda creación, de todo
nacimiento. Los negativos pueden ser leídos por los profesionales, pero sólo la
imagen positiva contiene la respuesta a esas preguntas que son las fotos cuando
el que las toma interroga a su manera la realidad exterior. No estaba en mí el
don de atrapar lo insólito con una cámara, pues aparte de algunas sorpresas
menores mis fotos fueron siempre la réplica amable a lo que había buscado en el
instante de tomarlas. Por eso, y por estar condenado a la escritura, me
desquité en ella de la decepción de mis fotos, y un día escribí “Las babas del
diablo” sin sospechar que lo insólito me esperaba más allá del relato para
devolverme a la dimensión de la fotografía el año en que Michelangelo Antonioni
convirtió mis palabras en las imágenes de Blow up. También aquí lo insólito
lanzó su lento bumerang: mi esperanza y mi nostalgia de fotógrafos sin dominio
sobre las fuerzas extrañas que suelen manifestarse en las instantáneas,
despertó en un cineasta el deseo de mostrar cómo una foto en la que se desliza
lo inesperado puede incidir sobre el destino de quien lo toma sin sospechar lo
que allí se agazapa. En este caso lo excepcional no repercutió en la realidad
exterior; incapaz de captarlo a través de la fotografía, me fue dada la
admirable recompensa de quien alguien como Antonioni convierte mi escritura en
imágenes, y que el bumerang volviera a mi mano después de un lento,
imprevisible vuelo de veinte años.
No me
atraen demasiado las fotos en las que el elemento insólito se muestra por obra
de la composición, del contraste de heterogeneidades, del artificio en último
término. Si lo insólito sorprende, también él tiene que ser sorprendido por
quien lo fija en una instantánea. La regla del juego es la espontaneidad, y por
eso las fotos que más admiro en ese terreno son técnicamente malas, ya que no
hay tiempo que perder cuando lo extraño asoma en un cruce de calles, en un
juego de nubes o en una puerta entornada. Lo insólito no se inventa, a lo sumo
se lo favorece, y en ese plano la fotografía no se diferencia en nada de la
literatura y del amor, zonas de elección de lo excepcional y lo privilegiado.
Como en la
vida, lo insólito puede darse sin nada que lo destaque violentamente de lo
habitual. Sabemos que esos momentos en que algo nos descoloca o se descoloca,
ya sea el tradicional sentimiento de déjà vu o ese instantáneo deslizarse que
se opera por fuera o por dentro de nosotros y que de alguna manera nos pone en
el clima de una foto movida, allí donde una mano sale levemente de sí misma
para acariciar una zona donde a su vez un vaso resbala como una bailarina para
ocupar otra región del aire. Hay así fotos en las que nada es les por sí
insólito: fotos de cumpleaños, de manifestaciones callejeras, de combates de
box, de campos de batalla, de ceremonias universitarias. Uno las mira con esa
indiferencias a la que nos han acostumbrado las mass media; una foto más
después de tantas otras, recurrencia cotidiana de periódicos y revistas. De
golpe, ahí donde Jacques Marchais estrecha la mano de un campesino normando en
un mercado callejero, ahí donde un banquero de Wall Street celebra sus bodas de
plata en un salón de inenarrable estupidez decorativa, el ojo del que sabe ver
(¿pero quien sabe nada en este terreno de instantáneos cortes en el continuo
del tiempo y del espacio?) percibe la mirada horriblemente codiciosa que un
camarero perdido en el fondo de una sala dirige a una señora afligida por un
sombrero de plumas, o más allá de una puerta distingue temblorosamente algo que
podría se un velo de novia en el austero tribunal que está juzgando a un ladrón
de caballos. He visto fotos así al o largo de toda mi vida, del mismo modo que
siendo niño descubrí rincones misteriosamente develadores en los grabados que
ilustran a Julio Verne o a Héctor Malos: rincón de la maravilla, mínima línea
de fuga que convertía una escena trivial en un lugar privilegiado de encuentro,
encrucijada donde espera otras formas, otros destinos, otras razones de vida y
de muerte.
Quizá,
finalmente, la fotografía dé razón a quienes creyeron en el siglo pasado que
los ojos de los asesinatos conservan la imagen última del que avanza con el
puñal en alto. No sé si me equivoco, creo que uno de los episodios en Rocambole
hay alguien que fotografía los ojos de un muerto y rescata la imagen que
delatará al culpable, en todo caso recuerdo como uno de mis muchos pavores de
infancia. Por eso quizá sigo entrando en cualquier foto como si fuera a darme
una respuesta o una clave fuera del tiempo: ese novio sonriente al pie del
altar, ¿no será ya el asesino futuro la mujer que lo contempla enamorada? De
alguna manera, la exploración de cualquier fotografía es infinita puesto que
admite, como todas las cosas, múltiples lecturas, y lo insólito se sitúa casi
siempre en la más prosaica y la más inocente. Estamos en una no man’s land cuya
combinatoria no conoce límites, como no sea la imaginación de quien entra en el
territorio de ese espejo de papel orientado hacia otra cosa; la sola diferencia
entre ver y mirar, entre hojear y detenerse, es la que media entre vivir
aceptando y vivir cuestionando. Toda fotografía es un reto, una apertura, un
quizá; lo insólito espera a ese visitante que sabe servirse de las llaves, que
no acepta lo que se le propone y que prefiere, como la mujer de Barba Azul,
abrir las puertas prohibidas por la costumbre y la indiferencia.
Todo
fotógrafo convencional confía en que sus instantáneas reflejarán lo más
fielmente posible la escena escogida su luz, sus personajes y su fondo. A mí me
ha ocurrido desear desde siempre lo contrario, que bruscamente la realidad se
vea desmentida o enriquecida por la foto, que se deslice en ella el elemento
insólito que cambiará una cena de aniversario en una confesión colectiva de
odios y envidias o, todavía mas deliberadamente, en un accidente ferroviario o
en un concilio papal. Después de todo, ¿quién puede estar seguro de la
fidelidad de las imágenes sobre el papel? Basta mirarlas de cerca para sentir
que hay algo más o algo menos que desplaza los centros usuales de la gravedad,
así como en las fotos de grupos escolares donde se trata de mostrar a
posteriori la presencia ilustre de Rómulo Gallegos o de Alain Fournier, es
fatal que otros rostros se interpongan con más fuerza y que el único recurso
sea indicar con una cruz menos presente, al menos interesante del grupo.
Las cámaras
polaroid multiplican el vértigo de quien presiente la irrupción de lo insólito
en la imagen esperada. Nada más alucinante que ver nacer los colores, las
formas, avanzar desde el fondo del papel una silueta, un caballo, una bicicleta
o un cura párroco que lentamente se concretan, se concentran en sí mismos,
parecen luchar por definirse y copiar lo que son fuera de la cámara. Todo el
mundo acepta en resultado, y pocos son los que perciben que el modelo no es
exactamente el mismo, que el aura de la foto muestra otras cosas, descubre
otras relaciones humanas, tiende puentes que sólo la imaginación alcanza a
franquear. En un cuento mío (ya se sabe que no soy fotógrafo) alguien que ha
tomado instantáneas de cuadros naif pintados por campesinos de Nicaragua,
descubre al proyectar las diapositivas en París que el resultado es otro, que
las imágenes reflejan en sus formas más horribles y más extremas la realidad
cotidiana del drama latinoamericano, la persecución y la tortura y la muerte
que han sentado ahí sus cuarteles de sangre. Como se ve, mi sentimiento de lo
insólito en la fotografía no es demasiado verificable. ¿Pero no es precisamente
eso signo de lo insólito?
(1978)
In every dream a room - Joyce Carol Oates
Thursday, August 02, 2018
The First Room
By Joyce Carol Oates
In every dream of a room
the first room intrudes.
No matter the years, the tears dried
and forgotten, it is the skeleton
And then it will be nothing at all - Joyce Carol Oates
Wednesday, August 01, 2018
In every room a dream
Amplia victoria de los traseros - Mario Benedetti
Tuesday, July 31, 2018
La Tregua - Mario Benedetti
Si alguna vez me suicido, será en domingo. Es el día más desalentador,
el más insulso. Quisiera quedarme en la cama hasta tarde, por lo menos
hasta las nueve o las diez, pero a las seis y media me despierto solo y
ya no puedo pegar los ojos. A veces pienso qué haré cuando toda mi vida
sea domingo. Quién sabe, a lo mejor me acostumbro a despertarme a las
diez. Fui a almorzar al Centro, porque los muchachos se fueron por el
fin de semana, cada uno por su lado. Comí solo. Ni siquiera me sentí con
fuerzas para entablar con el mozo el facilongo y ritual intercambio de
opiniones sobre el calor y los turistas. Dos mesas más allá, había otro
solitario. Tenía el ceño fruncido, partía los pancitos a puñetazos. Dos o
tres veces lo miré, y en una oportunidad me crucé con sus ojos. Me
pareció que allí había odio. ¿Qué habría para él en mis ojos? Debe ser
una regla general que los solitarios no simpaticemos. ¿O será que,
sencillamente, somos antipáticos?
Volví a casa, dormí la siesta y me levanté pesado, de mal humor. Tomé
unos mates y me fastidió que estuviera amargo. Entonces me vestí y me
fui otra vez al Centro. Esta vez me metí en un café; conseguí una mesa
junto a la ventana. En un lapso de una hora y cuarto, pasaron
exactamente treinta y cinco mujeres de interés. Para entretenerme hice
una estadística sobre qué me gustaba más en cada una de ellas. Lo apunté
en la servilleta de papel. Este es el resultado. De dos, me gustó la
cara; de cuatro, el pelo; de seis, el busto; de ocho, las piernas; de
quince, el trasero. Amplia victoria de los traseros.
Nostalgia for your skin
I si Dios fuera mujer
Una mujer desnuda y en lo oscuro
Las Líneas de la Mano - A Hand's Lines
Monday, July 30, 2018
Las Líneas de la Mano (English translation
below) Julio Cortázar
De una
carta tirada sobre la mesa sale una línea que corre por la plancha de pino y
baja por una pata. Basta mirar bien para descubrir que la línea continúa por el
piso de parqué, remonta el muro, entra en una lámina que reproduce un cuadro de
Boucher, dibuja la espalda de una mujer reclinada en un diván y por fin escapa
de la habitación por el techo y desciende en la cadena del pararrayos hasta la
calle. Ahí es difícil seguirla a causa del tránsito, pero con atención se la
verá subir por la rueda del autobús estacionado en la esquina y que lleva al
puerto. Allí baja por la media de nilón cristal de la pasajera más rubia, entra
en el territorio hostil de las aduanas, rampa y repta y zigzaguea hasta el
muelle mayor y allí (pero es difícil verla, sólo las ratas la siguen para
trepar a bordo) sube al barco de turbinas sonoras, corre por las planchas de la
cubierta de primera clase, salva con dificultad la escotilla mayor y en una
cabina, donde un hombre triste bebe coñac y escucha la sirena de partida,
remonta por la costura del pantalón, por el chaleco de punto, se desliza hacia
el codo y con un último esfuerzo se guarece en la palma de la mano derecha, que
en ese instante empieza a cerrarse sobre la culata de una pistola.
 |
| Francois Boucher |
A hand’s lines – Julio Cortázar
From a letter thrown on the table, a line extracts itself
and runs along the pinewood then goes down a leg. If you look closely, you can
see the line continue along the hardwood floor, climb the wall, enter a metal
plate that is reproducing a painting by Boucher, trace the back of a woman
reclining on a sofa, and finally escape the room by the roof and descend a chain
of lightening rods to get to the street. It’s difficult to follow it because of
the traffic, but if you focus, you’ll see it climbing the wheel of the bus
parked on the corner that goes to the port. There it gets off the bus on the
nylon stocking of the blondest passenger, passes through the hostile territory
of customs, and crawls and zig zags to the wharf, and there (its difficult to
see it, only the rats follow it to get on board) it gets on the boat with the
loud turbines, runs along the first class deck, overcomes with difficulty the
main porthole, and enters a cabin, where a sad man drinks cognac and listens to
the farewell siren. It climbs the lining of his pants, then his vest, and
slides along towards his elbow. Then with one last effort, it takes refuge in
the man’s right hand palm, which in that instant starts to close on the butt of
a handgun.
|
