 |
| Rosemary Elizabeth Waterhouse-Hayward - Mexico City - 1968 |
La primera vez…
Federico García Lorca
La primera vez
no te conocí.
La segunda, sí.
Dime
si el aire te lo dice.
Mañanita fría
yo me puse triste,
y luego me entraron
ganas de reírme.
No te conocía.
Sí me conociste.
No me conociste.
Ahora entre los dos
se alarga impasible,
un mes, como un
biombo de días grises.
La primera vez
no te conocí.
La segunda, sí.
En chiste, en mis biografías escribo que cuando nací en el Sanatorio Anchorena en Buenos Aires, el 31 de agosto de1942, un fotógrafo con un flash de magnesio fue testigo. Supe en ese momento que algún día sería un fotógrafo.
In jest in my biographies I write that when I was born in the Sanatorio Anchorena in Buenos Aires, on August 31, 1942, the event was recorded by a photographer with ythe burst of a magnesium flash. I knew then that some day I would become a photographer.
Más en serio, tengo viva memoria que mi mamá me llevó a la Lincoln Library de la Embajada Estadounidense sobre la Calle Florida en 1950. Abrí un libro llamado American Heritage donde vi fotografías de la guerra civil tomadas for Timothy O’Sullivan y Mathew Brady. Los soldados vivos no se veían diferentes a los hombres caminando en Florida. Y los muertos, al verlos, me di cuenta, por primera vez el concepto de la muerte. Y, además, quedé impresionado que los soldados vivos, vivos en las fotos, habían muerto.
Seriously I have a vivid memory that my mother in 1950 took me to the Lincoln Library, associated with the American Embassy on Calle Florida. I picked up a book called American Heritage and in it I saw photographs taken by Timothy O’Sullivan and Mathew Brady of Confederate soldiers during the civil war. When I looked at the dead ones and the live ones they looked no different from the men walking outside in Florida. But I was struck, my first time, of the concept of death and that the live soldiers, were now also dead.
Mi vida ha sido plagada por muchas primeras veces, algunas lindas, igual que las de muchos otros. Una en particular se me ocurrió en estos últimos días del año. Porque extraño a mi Rosemary, casados 52 años, que falleció el 9 de diciembre 2020, me he metido en mis archivos de fotos de familia y encontré las primeras fotos de una mujer desnuda, ella, que tomé en 1968.
My life has been plagued, just like anybody else’s by first times. One in particular occurred to me as I am experiencing a steady grief of missing my Rosemary who died 9 December 2020. We had been married for 52 years. Looking into my family negatives I looked again at the first nude pictures I took of anybody. They are of Rosemary. She posed for me at the end of 1968. I have no memory of what we talked about and why I even took them.
Toda mi vida he sufrido con el problema de que cuando tengo la curiosidad de preguntar, la única persona con la respuesta ha muerto.
And I have been plagued all my life that when I am curious to ask, the only person who can answer is dead.
