It is impossible for me not to think of Julio Cortázar's novel Hopscotch. It seems that any of my photographs can illustrate any chapter of this formidable novel. Thus my resolution for 2020, one that I will keep. A Kiss - A New Year's Resolution

Rayuela, de capítulo 93. Julio Cortázar (Both in English and in Spanish)

Pero el amor, esa palabra… Moralista Horacio, temeroso de pasiones sin una razón de aguas hondas, desconcertado y arisco en la ciudad donde el amor se llama con todos los nombres de todas las calles, de todas las casas, de todos los pisos, de todas las habitaciones, de todas las camas, de todos los sueños, de todos los olvidos o los recuerdos. Amor mío, no te quiero por vos ni por mí ni por los dos juntos, no te quiero porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque no sos mía, porque estás del otro lado, ahí donde me invitás a saltar y no puedo dar el salto, porque en lo más profundo de la posesión no estás en mí, no te alcanzo, no paso de tu cuerpo, de tu risa, hay horas en que me atormenta que me ames (cómo te gusta usar el verbo amar, con qué cursilería lo vas dejando caer sobre los platos y las sábanas y los autobuses), me atormenta tu amor que no me sirve de puente porque un puente no se sostiene de un solo lado, jamás Wright ni Le Corbusier van a hacer un puente sostenido de un solo lado, y no me mires con esos ojos de pájaro, para vos la operación del amor es tan sencilla, te curarás antes que yo y eso que me querés como yo no te quiero. Claro que te curarás, porque vivís en la salud, después de mí será cualquier otro, eso se cambia como los corpiños. Tan triste oyendo al cínico Horacio que quiere un amor pasaporte, amor pasamontañas, amor llave, amor revólver, amor que le dé los mil ojos de Argos, la ubicuidad, el silencio desde donde la música es posible, la raíz desde donde se podría empezar a tejer una lengua. Y es tonto porque todo eso duerme un poco en vos, no habría más que sumergirte en un vaso de agua como una flor japonesa y poco a poco empezarían a brotar los pétalos coloreados, se hincharían las formas combadas, crecería la hermosura. Dadora de infinito, yo no sé tomar, perdoname. Me estás alcanzando una manzana y yo he dejado los dientes en la mesa de luz. Stop, ya está bien así. También puedo ser grosero, fájate. Pero fijate bien, porque no es gratuito.

¿Por qué stop? Por miedo de empezar las fabricaciones, son tan fáciles. Sacás una idea de ahí, un sentimiento del otro estante, los atás con ayuda de palabras, perras negras, y resulta que te quiero. Total parcial: te quiero. Total general: te amo. Así viven muchos amigos míos, sin hablar de un tío y dos primos, convencidos del amor-que-sienten-por-sus-esposas. De la palabra a los actos, che; en general sin verba no hay res. Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir a una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio. Vos dirás que la eligen porque-la-aman, yo creo que es al verse. A Beatriz no se la elige, a Julieta no se la elige. Vos no elegís la lluvia que te va a calar hasta los huesos cuando salís de un concierto. Pero estoy solo en mi pieza, caigo en artilugios de escriba, las perras negras se vengan cómo pueden, me mordisquean desde abajo de la mesa. ¿Se dice abajo o debajo? Lo mismo te muerden. ¿Por qué, por qué, pourquoi, why, warum, perchè este horror a las perras negras? Miralas ahí en ese poema de Nashe, convertidas en abejas. Y ahí, en dos versos de Octavio Paz, muslos del sol, recintos del verano. Pero un mismo cuerpo de mujer es María y la Brinvilliers, los ojos que se nublan mirando un bello ocaso son la misma óptica que se regala con los retorcimientos de un ahorcado. Tengo miedo de ese proxenetismo, de tinta y de voces, mar de lenguas lamiendo el culo del mundo. Miel y leche hay debajo de tu lengua… Sí, pero también está dicho que las moscas muertas hacen heder el perfume del perfumista. En guerra con la palabra, en guerra, todo lo que sea necesario aunque haya que renunciar a la inteligencia, quedarse en el mero pedido de papas fritas y los telegramas Reuter, en las cartas de mi noble hermano y los diálogos del cine. Curioso, muy curioso que Puttenham sintiera las palabras como si fueran objetos, y hasta criaturas con vida propia. También a mí, a veces, me parece estar engendrando ríos de hormigas feroces que se comerán el mundo. Ah, si en el silencio empollara el Roc…

Logos, faute éclatante. Concebir una raza que se expresara por el dibujo, la danza, el macramé o una mímica abstracta. ¿Evitarían las connotaciones, raíz del engaño? Honneur des hommes, etc. Sí, pero un honor que se deshonra a cada frase, como un burdel de vírgenes si la cosa fuera posible.

Rayuela, excerpt from chapter 93.

But love, that word… Horacio the moralist, fearful of passions without some deep-seated rationale, out of place and disagreeable in the city where love is called by all the names of all the streets, of all the houses, of all the floors, of all the rooms, of all the beds, of all the dreams, of all the memories or all the forgetting. My love, I don’t love you for you or for me or for both of us together, I don’t love you because my blood calls me to love you, I love you because you are not mine, because you’re from the other side, over where you invite me to jump and I can’t make the leap, because in the deepest place of possession you aren’t in me, I can’t reach you, I don’t get beyond your body, your laugh, there are hours where I am tormented that you love me (how you like to use the verb to love, so trite as you let it slip over the dishes and the sheets and the buses), I’m tormented by your love that doesn’t work as a bridge because a bridge doesn’t hold itself up on just one side, neither Wright nor Le Corbusier are ever going to build a bridge balancing on just one side, and don’t look at me with those bird’s eyes, for you the operation of love is so easy, you’ll be cured before me even though you love me like I don’t love you. Of course you’ll be cured, because you live healthy, after me it will be any other, that can change like a bra. So sad hearing the cynic Horacio who wants a love passport, a love ski mask, love key, love revolver, love that gives him the thousand eyes of Argos, the ubiquity, the silence from which music is possible, the root from which one could start to stitch a language. And it’s stupid because all of this sleeps in you a little, just dip you in a glass of water like a Japanese flower and little by little, colored petals would start to sprout, the little twisted forms would start to swell, the beauty would grow. Giver of infinity, I don’t know how to take it, forgive me. You are handing me an apple and I have left my teeth on the bedside table. Stop, that’s enough. I can be crude too, cover yourself. But watch yourself, it’s not unjustified.

Why ‘stop’? Out of fear of starting the fabrications, they come so easily. You take an idea from over there, a feeling from the other shelf, you tie them together with the help of words, black dogs, and it turns out that I love you. Partial truth: I want you. General truth: I love you. That’s how many friends of mine live, not to mention an uncle and two cousins, convinced of the love-that-they-feel-for-their-wives. From the word to the act, right; in general without talk there is no action. What many people call love consists in picking a woman and marrying her. They pick one, I swear, I have seen them. As if you could choose in love, as if it weren’t a lightning bolt that shatters your bones and leaves you tied up in the middle of the patio. You’ll say that they pick her because-they-love-her, I think it’s the reverse. Beatriz was not picked, Juliet wasn’t picked. You don’t pick the rain that soaks you to the bone when you leave a concert. But I am alone in my room, I fall back on tricks of writing, the black dogs come as they can, they nip at me from below the table. Do you say below or beneath? Anyhow they nip at me. Why, why, porquoi, por qué, warum, perchè this horror at black pearls. Look at them there in the poem by Nashe, transformed into bees. And there, in two verses of Octavio Paz, thighs of the sun, enclosures of summer. But the same woman’s body contains both María and the Madame de Brinvilliers, the eyes that blur seeing a beautful sunset are the same lens that sees the writhing of a hanged man. I’m scared of this trafficing, of wine and of voices, a sea of tongues licking the ass of the world. There’s milk and honey under your tongue… yes, but it’s also said that dead flies make the perfumist’s perfume reek. At war with words, at war, everything necessary even to the point of giving up intelligence, ending up just ordering french fries and Reuters telegrams, in my noble brother’s letters and movie lines. Strange, very strange that Puttenham would feel the words as if they were objects, and even living creatures. I also feel, sometimes, like I’m creating rivers of fierce ants that will devour the world. Ah, but if in silence the Roc is born…

Logos, faute éclatante. To imagine a race that expresses itself through drawing, dance, macramé or abstract mime. Could you avoid connotations, the root of trickery? Honneur des hommes, etc. Yes, but an honor that dishonors every phrase, like a brothel of virgins if that were possible.