 |
| December 9, 2020 7:35 PM - Rosa 'Mrs. Oakley Fisher', top & R. 'The Alexandra Rose' 3 August 2022- |
In spite of my constant every day grief over the loss of my Rosemary on 9 December 2020, while working in the garden, that used to be ours and now is mine (but hers in spirit?), I find myself smiling, sometimes.
I did this today when the third bloom of my Rosa ‘Mrs Oakley Fisher’ was in bloom. I wrote about the miracle of her surviving here most recently. That first bloom was not quite as yellow, but the second and third had that lovely colour and shape that Rosemary so adored. Not far from Mrs. Oakley Fisher was and English Rose, Rosa ‘The Alexandra Rose’. Both the roses are single, five petaled. The difference in colour is subtle. Looking at those two roses made me think that they shared qualities with Rosemary. She was small, dainty, elegant and definitely subtle.
I postponed cutting the two roses as I had to do my everyday duty of walking Niño around the block. I did this late in the day and by then both blooms had begun to close for the day (they do this in a combination of their reaction to light. The scan you see here is not an optimum. And to make it fit with Rosermary's hand I had to chop up the rose leaves (something I never do).
I decided to write a blog and use that scan of the two roses. But then I looked for poems of poets I like that used the word dainty. I found none. Dainty translates into Spanish as delicado and for the roses and Rosemary that would be delicadas. I hit pay dirt as I found one of the longest sentences in literature which is in Jorge Luís Borges’s El Aleph. In that sentence, I found this:
vi la delicada osatura de una mano
That translates to I saw the dainty structure of a hand.
Shortly, a few minutes after Rosemary died I knew I had to take a photograph and I am so glad I did. I photographed her hands on my mother’s red shawl. And that is how the scan and the photo are together as they should be.
Below is the long sentence.
The Aleph was a spot in space In the basement of a house in Buenos Aires, an unhappy man, unsuccessful in love and in literature, sees a luminous object about an inch across. The Aleph, that luminous object is a point in space that contains all other spaces at once.
Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de America, vi una plateada telarana en el centro de una negra piramide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutandose en mi como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me retiejo, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta anos vi en el zaguan de una casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidare, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cancer en el pecho, vi un circulo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un arbol, vi [en] una quinta de Adrogue, un ejemplar de la primera version inglesa de Plinio, la de Philemon Holland, via un tiempo cada letra de cada pagina (de chico, yo solia maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de una noche), vi la noche y el dia contemporaneos, vi un poniente en Queretaro que parecia reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terraqueo entre dos espejos que lo multiplican sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura de una mano, via los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja espanola, vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernaculo, vi tigres, embolos, bisontes, marejadas y ejercitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajon del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increibles, precisas, que Beatriz habia dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente habia sido Beatriz Viterbo, vi la circulacion de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificacion de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y senti vertigo y llore, porque mis ojos habian visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningun hombre ha mirado: el inconcebible universo.
