Si he de vivir sin ti, que sea duro y
cruento
la sopa fría, los zapatos rotos, o que en
mitad de la opulencia
se alce la rama seca de la tos, ladrándome
tu nombre deformado, las vocales de la
espuma, y en los dedos
se me peguen las sábanas, y nada me dé paz
No aprenderé por eso a quererte mejor
pero desalojado de la felicidad
sabré cuanta me dabas con solamente a veces
estar cerca
Esto creo entenderlo, pero me engaño:
hará falta la escarcha del dintel
para que el guarecido en el portal
comprenda
la luz del comedor, los manteles de leche,
y el aroma
del pan que pasa su morena mano por la
hendija.
Tan lejos de ti
como un ojo dentro del otro
de esta asumida adversidad
nacerá la mirada que por fin te merezca...
Julio Cortázar
Salvo el crepúsculo, Buenos Aires, Ed. Alfaguara,
1996